刘老鬼用旱烟杆挑起摇篮里的铜铃，铃口突然滚出颗药丸。苏老鬼接过对着磷火细看，蜡丸壳上印着“曼陀罗解咒丹”，正是十年前永革团队留下的配方。襁褓里的婴儿突然抓住他的手指，掌心纹路竟呈井字状，与李长贵画像里的掌纹分毫不差。
“这孩子……是李长贵的转世？”有格擦着冷汗，手机屏幕突然跳出条陌生短信：速带阴物至歪脖槐，迟则魂飞魄散，发件人显示为“李茂才”。
地窖外传来木板碎裂声。三人冲出去时，只见歪脖槐树的树干已被剖成棺材形状，棺内躺着具穿寿衣的尸体，后颈三道爪痕犹新——正是今早还在镇上卖米的陈老头。苏老鬼的金蟾猛地跳上棺材，三趾踩在尸体手腕的红绳上，绳头系着的不是铜铃，而是李秀才字帖里撕下的“鬼”字。
“阴物借阳体还魂！”刘老鬼将黑狗血纸钱灰撒在棺木周围，“陈老头后颈的爪痕是去年摔的，现在怎么……”话未说完，尸体突然睁眼，瞳孔里映着槐树年轮，每圈年轮中都藏着个被推入井中的身影。
有格的手机再次震动，这次是段视频：李茂才站在荒鬼村井边，身后跟着穿兽皮的阿野父亲，两人正将一袋袋粮食吊入井中。视频背景音里，除了婴儿啼哭，还有个熟悉的声音在念《三字经》——是李秀才的嗓音。
“三年前我爹根本没坠井！”有格猛地指向棺材里的尸体，“陈老头才是当年的李秀才，我爹……我爹是被他们逼成了山鬼！”他突然想起父亲临终前寄来的牛肉干里藏着张纸条，上面写着“槐棺藏魂，双井锁命”，当时只当是老人的胡话。
苏老鬼的拐杖兽爪突然点中尸体眉心，磷火引燃了寿衣上的曼陀罗刺绣：“老鬼，你记不记得青岩镇的‘鬼市规矩’？每月初七子时，卖阴物的必须戴斗笠，露出后颈……”火焰中，尸体后颈的爪痕逐渐消退，露出块刺青——正是荒鬼村血祭石上的符箓。
刘老鬼的铜铃再次响起，这次混着婴儿的笑声。他转头望去，摇篮不知何时被搬到了槐树下，婴儿正抓着金蟾的三足玩耍，而金蟾嘴里叼着的，是从尸体红绳上扯下的“鬼”字纸片，纸片上的血迹已变成了曼陀罗花汁。
“看槐树！”有格惊呼。
树干内侧刻着密密麻麻的名字，每个名字对应着一道爪痕——正是青岩镇近百年的失踪人口。当“陈老头”的名字被磷火灼去时，其他名字竟依次浮现出生卒年，最晚的一个写着“李茂才，1937-2023”，死亡日期正是有格收到“父亲寄来牛肉干”的次日。
“他们用‘借尸还魂’术让阴物附身活人，每隔十年就换个身份！”苏老鬼踢开棺材盖，底下露出个暗格，里面摆着四十九枚铜铃，每枚铃上都刻着“祭品”编号，最新的一枚写着“43，陈老头”。
婴儿突然大哭起来，小手死死攥住刘老鬼的铜铃。刘老鬼这才发现，铃身的油灯纹路里竟渗出血珠，组成了永革的电话号码。他颤抖着拨通电话，那头却传来牛吃货的哭声：“永子在修复油灯时突然昏迷！医生说他后颈出现了爪痕状红斑……”
有格的手机跳出新短信，附带的定位正是青岩镇鬼市。三人赶到时，发现鬼市所有摊贩都戴着斗笠，露出的后颈上，或有爪痕，或有曼陀罗胎记。苏老鬼的金蟾突然冲向中央摊位，那里摆着的不是阴物，而是口迷你棺材，棺材上刻着“第44号祭品”。
“你们终于来了。”摊位后的摊贩摘下斗笠，竟是李秀才的脸——但那分明是张人皮面具，面具下露出的真实面孔，是十年前在荒鬼村消失的图书馆管理员。
“当年你们以为镇住了井灵，却不知道双井诅咒早已生根。”她抚摸着迷你棺材，“李长贵用粮食换和平，可村民们怕他怕到骨子里，宁愿把救命粮扔进井里，也不愿承认他是人。”她掀开棺材盖，里面躺着的不是尸体，而是永革修复的青铜油灯，灯芯正燃着幽蓝的火焰。
刘老鬼的铜铃与油灯同时共鸣，照亮了摊贩们摘下的斗笠——每个斗笠内侧都画着荒鬼村的枯井，井里浮着的不是尸体，而是成堆的粮食。有格突然想起父亲的视频，那些被吊入井中的粮食，其实是村民们偷偷送来的赎罪券，却被“山鬼”李长贵原封不动地退回，因为他只要活下去的权利，不要施舍。
“第44个祭品不是人，是偏见。”管理员掏出把匕首，刀柄刻着“李记铜铺”，“七十年前，李长贵用这把刀刻下孪生石，也用它割下自己的爪痕皮，只为让村民相信他是怪物。现在该让真相入土了——”
她猛地将匕首插入槐树，树干突然喷出鲜血，血珠在空中凝成无数铜铃，每个铜铃里都映出村民们推李长贵下井的画面。但画面突然反转，李长贵落地时并未变成怪物，而是抱着头哀求：“我有家小，别杀我们……”
婴儿的哭声突然变成了铜铃的清响，他不知何时爬进了迷你棺材，小手按在油灯上，幽蓝火焰竟变成了温暖的黄色。管理员的人皮面具脱落，露出后颈的三道伤疤——那是被村民误解为“兽爪”的烧伤痕迹，当年她只是想救火场中的婴儿。
“永革他们当年化解了荒鬼村的诅咒，却没料到青岩镇的偏见早已生根。”她取出最后一枚铜铃，铃身刻着“44，偏见”，“现在该用真相祭井了。”
当铜铃投入槐树暗格的瞬间，所有摊贩的斗笠同时燃起火焰，他们后颈的爪痕和胎记化作光点，飞向婴儿手中的油灯。刘老鬼望向青岩镇的方向，发现所有屋顶的烟囱都冒出了炊烟，而不是往年此时的阴火。
有格的手机再次震动，这次是父亲的语音留言：“儿子，如果你听到这个，说明我已经变成了真正的‘山鬼’。但记住，井里的不是怪物，是被堵住的良心。去告诉永革他们，双井的秘密藏在《聊斋志异》的第44页——那是我用曼陀罗汁写的真相。”
众人翻开李秀才的书，第44页果然浮现出密密麻麻的小字，记载着双井诅咒的核心：当人们害怕怪物时，他们就会亲手创造怪物。而化解诅咒的方法，从来不是更强大的法术，而是一句‘对不起’。
此时，东方泛起鱼肚白。歪脖槐树的伤口处涌出清澈的泉水，泉水冲刷过的地方，爪痕变成了曼陀罗花，井字变成了笑脸。苏老鬼的金蟾跳进水里，三趾踩出的涟漪中，浮现出永革团队在荒鬼村种的白色曼陀罗，每朵花上都停着一只黑蝶，蝶翼上的“荒鬼”二字，已变成了“和解”。
刘老鬼摸出旱烟杆，发现烟袋里装的不是烟草，而是李长贵地窖里的稻香。他点燃烟杆，朝井口吐出个烟圈，烟圈里映出十年后的青岩镇：有格开的“山鬼牛肉干”店前排着长队，苏老鬼的兽医院收养了无数流浪动物，而他自己的棺材铺改成了民俗博物馆，镇馆之宝正是那盏青铜油灯，旁边的展板上写着：这里曾有口井，井里装着恐惧；现在有朵花，花里藏着希望。