第一节：货郎的粘嘴胶与李寡妇的夜壶诗
卯时三刻，荒诞村货郎举着粘嘴胶在老槐树下吆喝：“吵架夫妻来一贴，嘴巴粘住分不开！”
李寡妇的夜壶里突然滚出张纸条，是王大胆昨夜塞的打油诗：“夜壶装酒甜如蜜，花猫踏月影成双”。她慌忙用茉莉花盖住，却被王大胆瞥见纸角：“哟，夸我诗写得好？”
“臭不要脸！”她举起夜壶要砸，壶里的茉莉花却撒了他一头，粘在他昨夜被猫抓的疤上，像朵倔强的小白花。
第二节：刘寡妇的金线绣与李秀才的酸汤账
巳时，刘寡妇的金线绣到一半断了。李秀才的算盘突然算出笔旧账：“去年你替我做媒，谢礼是三钱银，如今该还我……”
“还你个鬼！”她把绣绷甩在他脸上，金线却勾住他眼镜腿，“你欠我的裹脚布书袋，还有上个月偷吃的半块辣白菜！”
秀才摘下眼镜，看见绣绷上的并蒂莲多了两只戏水鸭，鸭嘴正叼着他去年掉的算珠。他摸出块蜜渍的糯米糕：“赔你。”糕上印着她绣绷的花纹，分明是照着她腕间的红绳刻的。
第三节：赵老汉的桃木簪与周媒婆的碎嘴经
未时，暴雨倾盆。赵老汉把新削的桃木簪塞进周媒婆手里：“戴着！避邪！”
“老糊涂！”她往他手里塞了把伞，银簪换成了他刻的桃木簪，“我这碎嘴能驱鬼，比簪子管用！”
棺材板在雨里泛着温润的光，他去年刻的芍药被雨水洗得发亮。她忽然凑近他耳边：“知道为啥总说你坏话？”
“为啥？”
“怕你忘了我。”雷声掩盖了后半句，却见她发间的桃木簪轻轻颤动，像只想要展翅的蝶。
第四节：王屠户的红豆鞋与张寡妇的铜锣锈
申时，王屠户的红豆鞋被雨水泡胀。张寡妇敲着生锈的铜锣骂：“蠢材！雨天穿新鞋！”
“就穿！”他故意在泥水里踩出响，红豆从鞋尖掉出来，滚到她脚边。她弯腰去捡，却看见他脚踝上新添的疤——是今早替她赶偷豆角的野兔时划的。
“疼吗？”她声音发闷，用袖口替他擦泥。
“不疼。”他抓起她的手，按在疤上，“你摸过就不疼了。”铜锣的锈屑落在他掌心，混着她指尖的温度，竟成了比艾草更暖的药。
第五节：集体粘嘴与井里捞出的星星
酉时，族长举着粘嘴胶把十二对夫妻堵在祠堂：“再吵架，全给我贴嘴！”
“他把红豆鞋踩坏了！”张寡妇告状。
“她心疼红豆比心疼我多！”王屠户梗着脖子。
周媒婆刚要开口，赵老汉突然往她嘴里塞了块蜜糕：“粘嘴！”李秀才的算盘被刘寡妇抢走，当成了敲蜜糕的锤子。王大胆往李寡妇的夜壶里倒粘嘴胶，却被花猫撞翻，胶水泼在祠堂井边，粘住了十二双脚印。
“看！”王大胆指着井里，被胶水晃碎的星光竟聚成十二颗亮堂堂的星，“是咱们的吵架星！”张寡妇望着井里的星，忽然想起昨夜塞进王屠户兜里的艾草包，此刻正泡在他鞋里，散出混着汗味的香。
第六节：月下的粘嘴胶与未说的情话
亥时，老槐树的枝叶滴着雨水。王屠户的嘴上粘着半块蜜糕，含混不清地说：“其实……红豆鞋是故意踩坏的……”
“嗯？”张寡妇凑近他，闻到他身上混着雨水和艾草的气息。
“想让你再缝一次……”他耳尖通红，疤在月光下泛着柔光，“你低头缝鞋的样子，像极了我娘给我补衣裳。”
她突然笑出声，用沾着胶水的手指点他额头：“笨死了！”胶水在两人指尖拉出细丝，像老槐树垂落的情丝草。赵老汉的桃木簪在周媒婆发间闪着光，她正用帕子替他擦棺材板上的雨水，却不小心把帕子粘在了板上——索性用银簪刻下“同棺共雨”四个字。
第七节：尾声：粘住的脚印与长出的星
子时，货郎的拨浪鼓在雨夜中远去。祠堂井边的十二双脚印被胶水粘成一团，像朵巨大的泥花。李寡妇的夜壶里，茉莉花泡着粘嘴胶，竟凝成透明的琥珀块，里面裹着王大胆的打油诗。
张寡妇靠在王屠户肩头，听着他含混的心跳声。他的红豆鞋被她用金线缝好，鞋帮上多了行小字：“一脚一个坑，坑坑都是你”。老槐树的枝条滴下最后一滴雨，正好落在两人相握的手上，把胶水、雨水和未说的情话都融成了甜。
祠堂的断戒尺不知何时掉进井里，和星星们粘在一起，成了柄捞月亮的勺。田垄上，被雨水泡软的红豆开始发芽，嫩嫩的芽尖上挂着水珠，像十二对夫妻眼里未落下的泪。正如李秀才新写的诗：“粘嘴胶粘不住吵骂，老槐树却能把日子拧成麻花”，而张寡妇用铜锣锈写的横批是：“吵到地老天荒”。