红玉的镜中缘
红玉家的老衣柜里藏着面铜镜，铜锈斑驳间能照见人影——不是旁人，正是她那百年前的秀才夫君。每逢十五，她总要对着镜子描眉，铜镜里的男人就会抬手替她挽发，袖口露出的青色胎记，和红玉腕间的朱砂痣恰好拼成个“情”字。
第一节：镜中人的绣鞋
惊蛰那日，我帮红玉收拾衣柜，见铜镜下垫着双三寸金莲绣鞋，鞋面用金线绣着“步步生莲”，鞋底却沾着新鲜的泥土。红玉摸着鞋尖笑：“他说地下太潮，借我的鞋走走阳间路。”话音未落，铜镜里闪过道青影，男人的脸凑近镜面，眼中竟凝着水珠，像是刚从井里捞上来的。
更奇的是鞋里掉出的纸片，上面歪歪扭扭写着“等”字，墨迹被水晕开，竟成了“寺”“寸”两个字——寺旁寸土，正是“等”字的拆解。红玉说这是秀才在地下写的，每写一笔，就离阳间近一寸。
第二节：替鬼做的嫁衣裳
立夏时，红玉开始缝制嫁衣。红绸子是用井水泡过的，针脚走的是“盘肠锦”，寓意“九曲回肠，至死方休”。她不让任何人碰布料，唯有夜里关了灯，才能听见缝纫机咔嗒作响，像是有双手在帮她扯线头。
有天我路过窗前，借着月光看见屋里有两个影子：红玉坐在缝纫机前，对面的影子握着红绸，袖口的青色胎记在月光下泛着磷光。缝纫机踏板下堆着碎布，每块碎布上都绣着半字，拼起来竟是“黄泉路近”。
第三节：镜碎时分的玄机
端午夜， thunderstorm（雷暴雨）劈碎了半边天。红玉家的铜镜突然炸裂，碎片飞得到处都是，每片碎片里都映着秀才的脸，有的在哭，有的在笑，有的眉心朱砂痣变成了血点。红玉捧着最大的碎片笑：“镜子碎了，他就能从里面爬出来了。”
碎镜片中，我看见秀才的影子攀着镜框往外爬，身上的马褂浸着井水，每滴水珠落在地上都写成“归”字。红玉伸手去拉他，腕间朱砂痣突然渗血，在碎镜上画出条红线，将两人的影子捆成了个“结”字。
第四节：活人鬼的阴阳契
雨停后，红玉家多了口木箱。箱子里躺着具男尸，穿着她缝的红嫁衣，胸口别着半块铜镜，镜面刻着“生”，背面刻着“死”。红玉说这是她和秀才的“阴阳契”，只要把箱子埋在秀才坟旁，两人就能在地下做对长久夫妻。
埋箱子那天，棺材钉敲进木箱的声音格外清脆，像是在敲一面破锣。围观的孩子突然指着土堆喊：“字！字在动！”只见新土上渗出丝丝血迹，竟写成了“同”“棺”二字，只是“棺”字的“木”旁被雨水冲散，只剩个“官”字，像是少了半边身子。
终章：镜影成双的真相
秋分过后，红玉开始替自己准备后事。她在秀才坟旁给自己刻了块无字碑，碑角凿了个小龛，里面放着那半块铜镜。路过的道士见了直摇头：“镜分两半，一魂入镜，一魂留世，你这是要把自己活成个鬼啊。”
如今路过红玉家，还能看见老衣柜的残片散在墙角，每片碎镜里都映着半个身影——左边是穿马褂的秀才，右边是穿红袄的红玉，两人的指尖隔着镜面相触，在地上投出个完整的“偶”字，却总被风吹得支离破碎。