许曼婷的手指轻轻抚过王振华胸口的裂痕，钨钢边缘将她的指尖割出血珠。男人机械心脏的嗡鸣突然紊乱，如同暴雨夜走调的留声机：\"别碰...会伤到你。\"他抓住她的手，金属的寒意却让她攥得更紧。
\"三年前你在这里为我挡过子弹。\"她的掌心贴在那道最深的伤痕上，\"当时你说'警徽比命硬'，现在我才明白...\"泪水滑过沾着煤灰的脸颊，\"原来你早就不怕疼了。\"
王振华的瞳孔收缩成针尖状，那是机械体情绪失控的前兆。他忽然扯开领口，露出锁骨下方锈迹斑斑的齿轮组：\"这里装着三十二组记忆模块。每次执行清洗程序，我就把关于你的片段偷偷藏进备用区。\"齿轮转动间，全息投影在墙上映出零碎画面：她踮脚晾晒草药的侧影，中枪时染血的微笑，还有昨夜为他包扎伤口时垂落的发丝。
暗巷外的追兵脚步声逼近，许曼婷却恍若未闻。她解开旗袍第二颗盘扣，露出心口相同的齿轮印记：\"父亲在我满月时植入的监测器，这些年它记录的...\"突然被王振华用钨钢手掌捂住嘴，金属纹路印在她唇上，带着电解液的苦涩。
\"别说出来。\"他的机械声带发出罕见的颤抖，\"当我还是人类时，最怕听你说完这句话。\"追兵的探照灯扫过巷口，王振华将她按在潮湿的砖墙上，用自己的身躯挡住光源。这个姿势与码头雨夜重叠，只是如今他的后背不再渗出温热的血，只有冷却液顺着钨钢脊椎滴落。
许曼婷忽然咬破舌尖，混着血的吻印在他颈侧传感器上。纳米虫群从伤口涌出，在空中拼出父亲实验室的密码：\"丙寅年三月初七\"。王振华的机械心脏突然过载，记忆洪流冲破屏障——
七岁的许曼婷蜷缩在钨钢手术台上，少年王振华挣断拘束带扑向她。警卫的子弹穿透他左肺时，他正用血肉之躯盖住实验舱的观察窗。\"别看...\"当年的鲜血滴在她眼睫，\"忘记这一切...\"
\"原来我们早就...\"许曼婷的哽咽被爆炸声淹没。王振华抱着她撞碎玻璃窗跃下阁楼，空中转身将自己垫在下方。着地瞬间，他的钨钢腰椎发出令人牙酸的断裂声。
\"快走！\"他推她的力道失了分寸，许曼婷踉跄着回头，看见追兵的军靴碾碎他外露的电路。男人仰躺在瓦砾间，嘴角却扯出温柔弧度：\"那年中秋，你塞给我的桂花糕...其实甜得发苦。\"
许曼婷疯狂翻找医药箱，颤抖的手却分不清止血钳与电路镊。王振华残破的右手突然握住她的手腕，将激光切割器对准自己太阳穴：\"主控芯片在这里...动手吧。\"
\"你以为我要的是这个？\"她砸碎切割器，陶瓷碎片划破脸颊，\"我要的是码头雨夜那个会流血的王振华！是偷偷给我采茉莉的傻子！是把最后一块茯苓糕留给野猫的...\"
机械手指突然抚上她的唇。王振华扯开胸腔护甲，拽出缠绕着翡翠珠链的核心电池：\"把它植入金陵塔的终端，能瘫痪所有克隆体。\"链坠里封存的竟是母亲的一缕白发，\"但你只有...三分钟...\"
许曼婷攥着尚带余温的电池，突然撕开衣襟。她心口的监测器与电池接口完美契合，全城克隆体同时跪倒在地。\"你疯了！\"王振华的电子眼疯狂闪烁，\"这样你会...\"
\"会怎样？\"她俯身吻住他冰凉的金属唇，\"像人类一样死去？\"监测器迸发的电弧中，三十六个克隆体的记忆洪流涌入脑海。她看见每个\"自己\"都在钨钢熔炉前颤抖，而少年王振华一次次挣断拘束带，在警报声中抱起不同的克隆体出逃。
最终画面定格在真正的春和堂后院。七岁的她踮脚将茉莉插在少年染血的警徽上，而他偷偷把纳米虫控制器换成麦芽糖。\"要好好长大...\"少年的手指拂过她睡颜，\"别再遇见我这样的怪物。\"
许曼婷在数据洪流中艰难抬头，发现王振华正用最后电量维持着防护罩。他的外壳层层剥落，露出最深处那枚生锈的怀表——表盘玻璃裂痕拼成\"心\"字。
\"原来你一直...\"她握住他逐渐僵硬的手，将表贴在自己真实心跳的位置。城外突然传来克隆体瓦解的悲鸣，而怀表里终于传出父亲颤抖的留言：\"曼婷，爱才是...终极密钥...\"
王振华的电子眼彻底黯淡前，许曼婷看见自己年轻时的倒影。原来在某个被清洗的雨夜，他曾在即将格式化的记忆区刻下最后一行代码：
【若重逢，请相信我爱你，在每段被篡改的人生里】