血色弦月沉入暗河那夜，许曼婷的玉质左眼裂开第三道纹路。翡翠色的蛊血从裂缝渗出，在青石板上蜿蜒成初代沈夫人的生辰八字，王振华新生右手掌心突然浮起对应星象的灼痕，两人腕间缠绕的桑蚕血丝无风自动，绷直成二十八宿的轮廓指向春和堂废墟深处坍毁的祭坛。蚀骨蝶从青铜鼎耳振翅而起，翅尖抖落的荧光照亮祭坛底部深埋的玉匣，匣面并蒂莲纹渗出的血珠正与许曼婷颈后刺青共鸣，她忽然记起七岁那场高烧里断续的梦境——母亲沈秋棠在暴雨夜将襁褓浸入暗河，河底沉睡的并非婴孩而是三十六具青铜人俑，每具人俑心口都嵌着半枚带豁口的铜钱。
王振华扯开警服第三颗铜纽，暗红里衣下新生的肌肤突然龟裂，翡翠色的蛊虫在血管中游走成《画皮经》残页的字句。他沾着蛊血的手指抚过玉匣莲纹，青铜机关咬合的声响惊起暗河深处沉睡的紫檀棺椁，许曼婷听见自己婴儿时期的啼哭从棺内传来，混着沈秋棠压抑的哽咽：\"曼婷，娘替你寻了最好的药引......\"棺盖滑开的刹那，她看见的并非婴孩尸身，而是蜷缩在襁褓中的青年警员——二十岁的王振华闭目沉睡，脐带缠绕的同心结另一端竟系着自己七岁时的银镯。
蚀骨蝶群突然俯冲而下，翅尖毒粉在虚空凝成民国三年的雨幕。许曼婷在幻境中撞见梳着双髻的沈秋棠跪在祠堂，少女颤抖的指尖将蚀心蛊幼虫推入昏迷少年的太阳穴，那少年眉眼与王振华分毫不差，后颈刺着\"庚午年腊月廿三\"的朱砂字。暗河倒灌进祠堂的刹那，许曼婷的玉质左眼突然灼痛，她看清少年警服内袋露出的半张婚契——新郎姓名处晕开的墨迹，分明是沈秋棠亲手写下的\"王振华\"。
\"这才是换命术的真相。\"王振华染血的掌心突然覆上她裂开的左眼，蛊血交融的刺痛中，许曼婷看见历代沈家女子重复着相同仪式：在至亲骨肉生辰那夜，将蚀心蛊种入药人颅腔，剜出心头血喂养襁褓中的女婴。翡翠色的蛊虫在血管中产卵时，药人会忘却本名，只记得被赋予的\"王振华\"三字，而那些沾着蛊血的婚契，不过是封印药人魂魄的符咒。
暗河突然掀起滔天血浪，许曼婷腕间红绳寸寸断裂。王振华将她推离祭坛的瞬间，青铜鼎耳悬挂的永夜灯同时爆燃，灯芯蜷缩的婴灵睁开三十六双玉质瞳孔，每双眼都映着不同时空的\"王振华\"被活剥人皮的场景。许曼婷在纷飞的灯油中抓住半片焦黑的婚书，残存的\"百年之约\"四字突然渗出血珠——正是七岁那年她藏在饴糖罐底，被王振华用枪茧摩挲过无数次的旧物。
蚀骨蝶群扑向玉匣的刹那，许曼婷颈后刺青突然浮空，星砂凝成的脐带缠住王振华新生的右手。青铜机关彻底开启的轰鸣声中，她看见匣底铺着的并非药方，而是沈秋棠未寄出的绝笔信：\"娘以毕生阳寿换你二十年安康，然蚀心蛊终将反噬，若想破局，需斩情丝、焚婚契、断轮回......\"信纸边缘的泪痕突然蠕动，化作蚀心蛊母虫扑向王振华心口，他警徽背面镶嵌的翡翠玉蝉突然振翅，蝉鸣声震碎信纸的同时，暗河底浮起三千六百具紫檀棺椁，每具棺盖都刻着\"沈许氏\"与\"王振华\"的姓名。
许曼婷的银簪脱手刺入祭坛，簪头梅花爆开的毒针将蚀骨蝶群钉成北斗阵型。王振华在蝶翅毒粉中咳出翡翠色的蛊血，血珠坠地凝成缩小版的春和堂模型——正厅药柜第三层抽屉突然弹开，滚出她七岁那年藏起的饴糖纸，糖纸背面用星砂画着两个手牵手的剪影。暗河水突然灌入模型，许曼婷在灭顶的窒息感中听见婴儿啼哭，浮出水面的刹那，她发现自己蜷缩在青年王振华怀中，他警服上的弹孔正渗出混着星砂的血，滴在她颈后刺青上绘出逆转的八卦阵图。
\"当年你替我挡的从来不是子弹......\"许曼婷染血的指尖抚过他心口旧伤，翡翠色的蛊虫在皮下疯狂游走，\"是蚀心蛊发作时想要破体而出的母虫。\"永夜灯骤然熄灭的黑暗里，王振华突然吻住她裂开的左眼，蛊血交融的剧痛中，许曼婷看见真正的真相——七岁那场高烧并非意外，是沈秋棠亲手将蚀心蛊种入她颅腔，而王振华剜出心脏喂她服下的，是能暂时镇压蛊毒的药人血肉。
血月从暗河尽头升起时，三千六百具紫檀棺椁同时开启。许曼婷在棺内看见历代沈家女子的尸身，每具尸首怀中都抱着具药人骨架，翡翠色的蚀心蛊正在骨缝中产卵。王振华突然扯断腕间红绳，桑蚕血丝在虚空拼出《青囊秘要》被焚毁前的最后一页：\"九转还魂实为换命邪术，需以至亲为皿、至爱为引，噬其骨血，夺其阳寿......\"残页角落的并蒂莲纹渗出沈秋棠的血泪，许曼婷在血泪倒影中看见母亲临终场景——她将真正的解药封入玉匣，代价是王振华永世困在蚀心蛊的轮回里。
蚀骨蝶群突然汇聚成沈秋棠的虚影，她手中的银针正刺向玉匣莲心。许曼婷纵身扑向机关的刹那，王振华新生右手突然白骨化，翡翠色的蛊虫从指骨钻出，咬住银针刻下逆转的星象图。暗河在轰鸣声中改道，许曼婷抓住浮出水面的青铜药杵，杵身二十八宿浮雕突然转动，当\"鬼宿\"对准血月时，她看见初代沈夫人将亲子推入药鼎——鼎内沸腾的不是药汤，而是三千六百个\"王振华\"被剥离的魂魄。
玉匣莲心迸裂的瞬间，许曼婷的玉质左眼彻底破碎。翡翠色的蛊血漫过祭坛，她在血色幻境中拥抱七岁的自己，女童掌心攥着的饴糖纸突然燃烧，灰烬里浮现出青年王振华跪在祠堂的背影——他正用警徽棱角剜出脊椎处的蚀心蛊，血泊中挣扎着将半枚翡翠玉蝉塞入她襁褓。暗河水倒灌进记忆的裂痕，许曼婷在窒息般的痛楚中听见王振华的叹息：\"那些婚契不是枷锁，是我向药王娘娘求来的续命灯......\"
血月沉入暗河那刻，青铜祭坛突然坍塌成星砂。许曼婷在纷飞的砂砾中抓住王振华的白骨右手，翡翠色的蛊虫正从指缝钻回他心口。春和堂废墟上突然绽放出成片的蚀骨花，每片花瓣都刻着微小的\"长相守\"，花蕊中蜷缩的蚀心蛊母虫突然振翅，带着翡翠玉蝉的残片没入血月留下的漩涡。当第一缕晨光刺破永夜时，许曼婷在暗河倒影中看见青年警官完好的面容，他颈后新生的刺青正是自己破碎的左眼中，最后残留的星象图。