晨露在九转还魂草的叶脉上凝成血色珠串时，许曼婷正用银簪挑开王振华警服第四颗铜纽。青年警官心口的翡翠薄膜已蔓延至锁骨，月光下能看见薄膜下游动的星砂，像被封印在琥珀里的星河。
\"当年你母亲用玉蝉封印暗河，蝉蜕里裹着的不是蛊虫......\"王振华突然抓住她执簪的手，腕间缠绕的桑蚕血丝突然绷紧成弓弦，\"是春和堂七代人的阳寿。\"
地窖深处传来玉磬裂帛之音。许曼婷颈后的刺青骤然发烫，她看见自己的影子在砖墙上扭曲成沈秋棠临盆时的姿态——母亲的双脚正被血髓藤缠成莲花座，藤须刺入的每个穴位都对应暗河支流的交汇点。
暗河水突然漫过青石门槛。许曼婷涉水走向药王鼎时，发现漂浮的铜钱正拼成二十八星宿阵图。王振华的白骨右手突然插入水中，星砂从指骨缝隙渗出，在河面绘出《青囊秘要》缺失的最后一页——那页纸上浸透的并非墨迹，而是七种不同年份的暗河尸水。
\"这才是真正的药引。\"王振华的声音混着锁链拖曳声。许曼婷看见鼎耳悬挂的青铜灯突然爆燃，灯芯竟是蜷缩的婴儿干尸，脐带缠绕成她腕间红绳的纹路。当第七盏灯亮起时，鼎内浮现出沈秋棠的虚影——她正将半块玉蝉捣入青年王振华的心口，混着星砂的血水从指缝滴落，凝成许曼婷七岁那年高烧时服下的药丸。
血髓藤突然破水而出。许曼婷翻身滚向药柜，撞开的抽屉里滚出三十六封婚书。每封的\"王振华\"三字都在渗血，最旧那封的日期竟是民国三年——那时他尚未出生，而沈秋棠刚满七岁。
\"时辰到了。\"老者从藤蔓阴影中走出，烟袋锅的火星点燃婚书堆。火焰腾起的瞬间，许曼婷看见二十八个不同时空的王振华在火中重叠——少年警官跪在雪地剜骨为药，青年警官在产房手刃追兵，如今这副被蛊毒蚕食的躯体正将警徽按进药王鼎。
鼎内突然传出玉蝉清鸣。许曼婷抓住王振华残存的左手按向鼎身，星砂从两人交叠的指缝渗入浮雕。当\"庚午年腊月廿三\"的刻痕亮起时，整条暗河突然静止，漂浮的紫檀棺椁拼成北斗阵型。
\"闭眼！\"王振华突然将她推向药柜。许曼婷的后背撞开暗格，跌入满是接生器具的密室。她摸到产钳上干涸的血渍，突然听见婴儿啼哭——不是来自暗河，而是来自她降生那夜的记忆。
密室里悬挂的三十六盏青铜灯同时自燃。许曼婷在火光中看见真相：沈秋棠剪断的脐带并未丢弃，而是系着铜钱沉入暗河；王振华奉命搜查春和堂那夜，真正带走的不是罪证，而是她婴儿时期掉落的乳牙；就连七岁那年分食的饴糖，都是他用警徽从特派员手中换来的续命药。
暗门突然被血髓藤击碎。许曼婷抓着产钳冲出密室，看见王振华正被藤蔓吊在鼎口。翡翠薄膜已覆盖他半张脸，裸露的右眼瞳孔里映着星砂绘制的药方——\"九转还魂，需至爱剜心\"。
\"我典当的从来都不是阳寿。\"王振华被藤须勒住的咽喉挤出破碎字句，\"是来世所有轮回的情缘......\"他的警徽突然坠入鼎中，沸腾的药汤里浮出七颗带血的乳牙。
许曼婷的银簪脱手飞出，簪头梅花刺入鼎耳凹槽。药王鼎突然翻转，将王振华吞入鼎腹。她疯了一般扑向鼎口，却被星砂凝成的屏障弹开——二十八个时空的画面在屏障上流转，每个画面里的王振华都在说着同一句话：\"好好活着。\"
血髓藤突然发出濒死的哀鸣。许曼婷转头看见沈秋棠的虚影正从河底升起，她手中的《青囊秘要》已燃至末页。当最后一片纸灰落入鼎中，翡翠玉蝉突然冲破王振华的心口，带出的星砂在空中凝成完整的婚书。
\"接住！\"沈秋棠的虚影将玉蝉抛来。许曼婷接住的瞬间，蝉翼突然碎裂，露出里面封存的真相——七岁的她蜷缩在药柜里，看着青年王振华跪在沈秋棠面前，任由银针将《青囊秘要》缝入脊椎。
暗河水突然沸腾如药汤。许曼婷纵身跃入鼎中，抱紧王振华逐渐冰冷的躯体。当她的泪水混着星砂滴入他心口，翡翠薄膜突然龟裂，露出底下完好无损的肌肤——二十年来每个雨夜渗血的伤口，此刻都化作淡淡的梅花印痕。
药王鼎轰然炸裂。许曼婷在气浪中睁开眼时，春和堂后院的九转还魂草正在晨光中舒展新叶。她怀中的王振华呼吸平稳，颈后浮现出与她完全相同的星象刺青。地窖方向传来铜铃清响，三十八枚铜钱在井口拼成\"永\"字，每个豁口都嵌着星砂凝成的露珠。
井水突然映出双人倒影。许曼婷看着水中纠缠的青丝与警徽，终于读懂母亲留在药方边缘的箴言：\"九转非为续命，还魂只为重逢。\"