青石桥的暮雨将春和堂的瓦当洗得发亮，檐角铜铃在湿气里泛着幽绿。许曼婷跪在药柜前擦拭檀木抽屉，指尖掠过\"星砂当归\"的标签时，忽然触到夹层里凸起的纹路——是父亲用银针刻下的北斗缺角，与她耳后褪色的梅花痕分毫不差。铜镜映出王振华倚门的身影，他擦拭枪管的动作凝滞在某个瞬间，警服袖口蹭过门框，蹭落的朱砂粉末飘进药臼，惊醒了沉睡二十年的当归苦香。
老者佝偻着背从暗河方向走来，蓑衣滴落的水珠在地面汇成蜿蜒星图。他枯枝般的手指揭开药柜底层暗格，捧出的紫檀匣里躺着半幅绣屏——并蒂莲的丝线里缠着银发，莲心处的血渍正与许曼婷昨日在井底发现的玉坠纹路暗合。\"这是你母亲怀胎七月时绣的。\"老者的烟袋锅敲在绣绷边缘，震落几粒星砂，\"每针都蘸着保胎药汁。\"
王振华的咳嗽声突然从后院传来，带着铁链拖曳的闷响。许曼婷追着声源撞开柴扉，见槐树根部的裂痕正在渗血，染红了王振华徒手挖掘的十指。他警服下摆裹着的油纸包突然散开，滚出三十六枚带豁口的铜钱——正是当年沈秋棠系在药囊上的\"买命钱\"。许曼婷的银簪突然刺入树根，簪尖挑出的不是根须，而是半截桑蚕丝，丝线另一端系着的翡翠耳坠，正与她妆匣里那对在雨中共鸣。
\"那年腊月二十三……\"王振华的声音混着雨声，他摊开血肉模糊的掌心，露出嵌在肉里的官印残片，\"你父亲跪着求我带走药囊时，雪地里埋着的不止当归。\"许曼婷的泪水砸在残片上，铜绿剥落的瞬间显露出\"甘肃药材公署\"的完整印文，印纽处的凹痕正与她颈后刺青的形状严丝合缝。
地窖深处传来瓷器爆裂的脆响。老者掀开青石板，露出的不是暗河入口，而是整面刻满婴孩足印的砖墙。许曼婷的指尖抚过足印，耳后突然刺痛——褪色的梅花痕渗出星砂，在墙面汇成接生记录的残页。王振华突然将她拽入怀中，警徽硌在锁骨上的钝痛里，她听见他胸腔震荡的余音：\"这些足印……是那七个没睁眼的孩子。\"
子夜时分，特派员残部的马蹄声踏碎雨幕。许曼婷抓起药柜里的星砂撒向夜空，砂粒遇雨即燃，蓝色火焰中浮现父亲虚影——他正将官印投入井中，而井底蜷缩的并非药囊，是裹着官服的婴孩骸骨。王振华突然扯开衣襟，心口刺青在火光中游走成《青囊书》残页，缺失的\"当归\"二字正被许曼婷腕间淌出的血珠补全。
\"这才是真正的批文！\"老者嘶吼着掀翻药碾，碾槽里滚出的不是药材，而是整摞盖着血手印的认罪书。许曼婷在纷飞的纸页中看见父亲与特派员并立的虚影，他们脚下的雪地突然塌陷，露出暗河里沉浮的三十六个官印——每个印纽都刻着不同年份的星图。
晨雾漫过焦黑的匾额时，许曼婷在井边找到最后一块拼图。王振华警服内衬缝着的平安符突然自燃，灰烬在井水表面聚成婚书残页——新郎姓名处的\"王振华\"三字正在渗血，而新娘生辰竟与暗河婴灵啼哭的时辰重叠。她忽然明白父亲临终前那句耳语的真意，将染血的银簪插入井沿裂缝。青石桥在轰鸣声中震颤，桥洞下悬着的药囊同时绽开，系着的红绳在曙光里化作月老手中的姻缘线，而线头两端，正系在她与王振华渗血的腕间。