春和堂的雕花木门在秋风中吱呀作响，许曼婷伸手推开时，掌心沾了层薄灰。天井里的青石板缝里钻出几株野草，枯黄的叶尖上凝着隔夜的雨珠。她恍惚看见三十年前的光景——穿月白旗袍的女子抱着婴孩穿过回廊，金丝雀在笼中扑棱翅膀，惊落了檐角铜铃上的香灰。
\"这宅子空置二十年了。\"王振华的声音从身后传来，惊飞了梁间的燕雀。他手里提着盏老式马灯，玻璃罩上结着蛛网，昏黄的光晕里浮动着细尘，\"当年大火之后，张春和派人封了宅子，连门环都浇了铜水。\"
许曼婷的指尖抚过西厢房的菱花窗，半扇糊窗的桑皮纸还残留着焦痕。她的影子投在斑驳的粉墙上，与记忆中母亲的剪影重叠。王振华忽然握住她的手腕，马灯的光圈定格在墙角——褪色的楹联下方，有道细长的刻痕标记着\"三尺七寸\"。
\"你母亲的身量。\"他掏出卷尺丈量，\"和纵火案现场发现的焦尸...\"
许曼婷的耳畔嗡鸣起来。法医报告里的数据在记忆里翻涌：女性，三十岁左右，身高约一米六五。而她珍藏的旗袍腰身尺寸，恰好与这个数字严丝合缝。
夜雨敲打着市局档案室的铁皮屋顶，许曼婷就着台灯翻阅泛黄的火灾鉴定书。潮湿的纸页间突然滑落张黑白照片——春和堂后院的古井旁，穿中山装的青年正在埋藏什么。他的袖口露出半截鎏金钢笔，与张春和现在随身携带的那支一模一样。
\"这是当年纵火案唯一存留的物证。\"王振华的声音混着雨声，\"老李生前锁在保险柜最底层。\"
照片背面潦草地写着\"1987.3.17戌时\"。许曼婷的指尖擦过墨渍，突然闻到淡淡的硝石味。窗外的梧桐树在风雨中摇晃，枝影投在档案柜上，宛如三十年前火场里扭曲的人影。
吕书记的茶室飘着君山银针的清香，博古架上的汝窑天青釉瓶里插着支残荷。许曼婷盯着荷叶边缘的焦痕，忽然想起春和堂天井里那株被雷劈断的老槐。
\"许局长是聪明人。\"吕书记的茶盏停在唇边，热气模糊了镜片后的眼神，\"有些事追查下去，对谁都没有好处。\"
许曼婷的茶汤里浮着片青叶，随涟漪荡成个\"囚\"字。她想起辞呈批复那天，省厅领导桌上也摆着同样的汝窑花瓶，插的却是新鲜的朱砂梅。
\"吕书记可知春和堂的井有多深？\"她突然发问，\"我昨日量过，整整三丈七尺。\"
茶匙撞在盏沿的脆响中，吕书记的笑容裂开细纹：\"许局长还是这般执着。\"他拉开抽屉的瞬间，许曼婷瞥见半截翡翠扳指——与赵立冬被捕时缺失的那枚如出一辙。
慈安疗养院的爬山虎褪尽残叶，露出墙皮下暗红的砖块。许曼婷跟着护工穿过长廊时，闻到了熟悉的沉香味。309病房的门牌歪斜着，门缝里渗出陈年的药味。
\"周阿婆神志不清很多年了。\"护工转动生锈的门把手，\"总说些大火啊小姐啊的胡话。\"
许曼婷的瞳孔在推门瞬间收缩——病床前的五斗橱上，端端正正摆着老李的缉毒纪念章。轮椅上的老妇人怀抱着褪色的旗袍，哼着江南小调的手指缺了无名指。
\"小姐最爱茉莉香。\"周阿婆混浊的眼里突然迸出精光，\"那晚她把你裹在绣着并蒂莲的襁褓里，求我带你从后门...\"
窗外惊雷炸响，老妇人怀中的旗袍应声落地。许曼婷弯腰拾起的瞬间，瞥见内衬上暗褐色的血书——\"春和弑父\"。
王振华在太平间门口拦住许曼婷。白炽灯管在他脸上投下青灰的影：\"周阿婆是吞金自尽的，胃里取出了这个。\"他掌心里躺着枚金镶玉的纽扣，花纹与许曼婷珍藏的襁褓残片完全吻合。
解剖台的金属冷光里，许曼婷看见自己的倒影与周阿婆重叠。法医镊子夹起的半片金锁上，\"长命百岁\"的祝语被火燎去半边，剩下\"百岁\"二字像道狰狞的诅咒。
\"当年纺织厂账房先生也收过同样的金锁。\"王振华的声音像是从很远的地方传来，\"他女儿在火灾前夜失踪，尸体三十年后出现在春山疗养院的地基里。\"
许曼婷的指甲掐进掌心。她终于明白老李为何执意追查那些陈年旧案——有些罪恶像古井里的青苔，越是幽暗潮湿处，越是疯长。
冬至那日，许曼婷独自来到春和堂古井边。麻绳摩擦井壁的沙沙声里，铁桶打捞上一截朽木。焦黑的木头上嵌着半枚玉珏，与她颈间的玉佩拼成完整的太极图。
井底忽然传来空洞的回响，像是有人叩击岩壁。许曼婷系着安全绳缓缓下降，矿灯照亮井壁上的抓痕——那些深浅不一的印记，分明是孩童的手指留下的。
在井下三丈七尺处，她发现了被铁链锁住的檀木箱。箱盖开启的瞬间，霉味混着檀香扑面而来。泛黄的婚书上，\"李启文\"与\"沈秋棠\"的名字并列，而证婚人处赫然签着张春和年轻时的字迹。
腊月廿三，灶王爷升天的日子，许曼婷敲开了吕书记的宅门。她怀里抱着檀木箱，箱角沾着井底的青苔。吕书记正在焚香，案头的宣德炉里积着厚厚的香灰。
\"这是春和堂最后一件证物。\"许曼婷将婚书摊开在紫檀案几上，\"张春和亲手写的证婚词里，藏着纺织厂所有暗股的名单。\"
吕书记的沉香手串断落在地，十八颗珠子滚进砖缝：\"许局长想要什么？\"
\"要三十年前那场大火的真相。\"她抽出箱底的户籍册，\"要所有被抹去名字的人，重新站在阳光下。\"
窗外飘起细雪，许曼婷望着吕书记颤抖的手在认罪书上按下指印。朱砂印泥洇开的瞬间，她仿佛看见母亲站在春和堂的月洞门前，怀中的婴孩襁褓上，并蒂莲在火光中绽放如血。
元宵夜的市局天台飘着爆竹的硝烟味，许曼婷将最后一页案卷投入铁盆。火舌舔舐纸页的瞬间，她看见老李的纪念章在灰烬中泛着微光。王振华默默递来温好的黄酒，杯底沉着当年婚礼上未用完的合卺枣。
\"张春和今天下午在看守所突发心梗。\"他的呼吸在寒夜里凝成白雾，\"临终前说了句话。\"
许曼婷望着远处春和堂的方向，那里正升起盏盏河灯。\"他说...\"王振华的声音轻得像叹息，\"说大小姐的茉莉香，三十年都没散。\"
夜风卷起未燃尽的纸灰，在空中拼出残缺的\"父\"字。许曼婷仰头饮尽杯中酒，任泪水无声地落进衣领。残荷的枯香从远方飘来，混着记忆深处的硝烟与血腥，终于织就一幅完整的真相。