深夜，首尔江南区某家隐蔽的米其林餐厅里，暖金色的灯光透过手工烧制的玻璃器皿，在黑色大理石桌面上投下粼粼波光。金钟大预定的包厢内，一面墙被改造成实时投影幕布，此刻正播放着《First Light》的全球粉丝反应数据流，那些跨越时区的弹幕与心跳图谱如同星河般在空间中流淌。
张明宇推开包厢门的瞬间，左膝护具的蓝光突然增强——Exo成员们围坐的餐桌中央，摆放着一个冰雕的?符号，内部嵌着87根光纤，正随着包厢背景音乐《十二月的奇迹》的节奏变换色彩。
金俊勉起身时碰倒了香槟杯，飞溅的酒液在桌布上晕开的形状，竟与张明宇康复训练时某次跌倒留下的生理盐水痕迹一模一样。
而边伯贤把玩着的餐刀反射的光斑，恰好落在winter手边的银牌上，将那些锯齿状的边缘折射成心电图的波形投影在墙面。
金钟仁带来的古董黑胶唱机正在角落播放《约定》的未公开demo，唱针划过胶片的静电噪音里，张明宇突然听出混着自己护具传感器的电磁干扰声。\"这是2014年录制时的母带，\"都暻秀的手指轻抚唱片边缘的刻痕，\"当时录音棚的空调杂音，现在听起来倒像某种预言。\"
他说这话时，winter正将柠檬片放入气泡水，柑橘精油在空气中爆开的瞬间，包厢的智能香氛系统突然释放出松木香——这是当年Exo练习室里那台老钢琴内部木材的气味分子复刻。
聚餐进行到一半，朴灿烈突然从包里拿出个锈迹斑斑的饼干盒。掀开盖子的瞬间，张明宇的护具传感器突然传来轻微震动——盒子里装着2013年mAmA颁奖礼后台的金属碎片，经过声学分析，这些金属的共振频率与winter弓弦上的绷带纤维完全一致。
金珉锡用手机扫描碎片时，AR程序自动生成了一段三维动画：那些金属微粒在空中重组，最终形成《First Light》mV里那个着名的双人舞动线。
深夜23:59分，服务员推来的甜品车上，巧克力雕塑正在热光灯下缓缓融化。张艺兴突然指着逐渐变形的雕塑低呼——流淌的巧克力液正自动在盘底勾勒出Sm新旧大楼的俯瞰图，而连接两栋建筑的，是一道用可食用金粉绘制的音乐频谱。
吴世勋用叉尖轻点图纸时，整栋餐厅的灯光突然暗了一秒，等再亮起时，所有人发现彼此的影子在墙面上交织成了Exo出道曲《mAmA》的编舞队形，而张明宇与winter的剪影恰好填补了当年缺席的两个空位。
离席时，金钟大递给张明宇一个牛皮纸信封。里面装着2008年他在JYp当练习生时写的曲谱草稿，泛黄的纸张边缘还粘着当年用的茶渍。
当张明宇的指尖触碰到某处修改痕迹时，纸张突然浮现出隐形墨水写的音符——这些褪色多年的字迹与《First Light》的bridge部分完美契合。
而在停车场，winter发现自己的战术手环正在接收一段加密信号，解码后显示是当年Exo首次获得一位时，待机室里那台老式电视的电磁波残留记录。
这个夜晚的尾声，首尔上空恰好有国际空间站经过。宇航员传回的地球照片里，江南区这一角的灯光亮度突然增强了87流明——那是餐厅露台上，所有人举着装有柠檬片的香槟杯合影时，玻璃反射的星光恰好与张明宇护具的蓝光形成了量子纠缠态的宏观呈现。
而在Sm公司的服务器深处，今晚包厢里的所有声音正被AI重组成新的音轨，这段命名为《星屑备忘录》的隐藏曲目，将在十年后自动存入公司的时间胶囊。