午夜的月光透过录音室的落地窗洒进来，在调音台上投下一片银蓝色的光晕。墙上的时钟指针已经悄悄越过凌晨两点，但Sm娱乐大楼七层的这间录音室里却依然灯火通明。四杯冰美式在控制台上凝结的水珠不断滑落，在桌面上画出一道道蜿蜒的水痕，就像他们正在创作的旋律一样不可预测。
田小娟盘腿坐在地毯上，笔记本电脑的荧光映照着她专注的侧脸。她的指尖在触控板上快速滑动，屏幕上五颜六色的音轨波形随着她的操作不断变换形状。\"主打歌就叫《LALALANd》怎么样？\"她突然抬头，眼睛里闪烁着恶作剧般的光芒，伸手戳了戳坐在旁边转椅上的winter发烫的脸颊，\"正好我们这里有个'啦啦啦'专业户。\"
winter正抱着膝盖蜷缩在黑色皮质转椅里，闻言差点从椅子上滑下来，慌乱中踢翻了脚边的空饮料瓶。\"我那是即兴发挥！\"她红着脸抗议，伸手就要去抢小娟的鼠标，却被minnie突然哼起的一段泰语童谣吸引了注意力。\"等等...\"winter歪着头，发梢随着转椅的晃动轻轻摇摆，\"这个旋律怎么有点像泰国菜市场里放的那种...\"
张明宇修长的手指突然按下控制台的暂停键，录音室瞬间陷入一种奇妙的寂静。所有人都屏住呼吸，看着他若有所思地调出三小时前的录音文件——正是winter被柜子门夹到时那声惊慌失措的尖叫。\"Intro就用这个'事故版'啦啦啦，\"他的嘴角勾起一抹狡黠的弧度，手指在键盘上快速敲击着，\"副歌前再加一段柜子碰撞的采样，做成工业风的过渡。\"
小娟的眼睛立刻亮了起来，她像发现宝藏的探险家一样扑到控制台前，快速拖拽着音频块进行拼贴。minnie则默契地戴上监听耳机，对着话筒即兴哼唱起一段空灵的泰语摇篮曲，声音如同月光下的溪流般清澈。winter呆滞地看着自己的糗态被一点点转化成艺术素材，突然从椅子上蹦起来：\"那mV能不能拍成喜剧片？我要亲自演把咖啡泼到pd脸上的那个镜头！\"
就在众人笑闹成一团时，张明宇的平板电脑突然发出\"叮\"的一声提示音。屏幕上跳出的邮件发件人赫然显示着\"李秀满\"三个字，内容简洁有力：「听说你们在制作跨团合作曲？SmtowN演唱会留个特别舞台位置。」小娟咬着铅笔在日程表上画着圈圈，若有所思地说：\"如果六月发专辑的话，五月就得让winter来我们练习室特训了。\"
\"不要啊！\"winter哀嚎着从转椅上滚到地板上，像只受惊的仓鼠般缩成一团，\"上次被雨琦教跳舞，她说我的四肢像刚装上的义体！连徐穗珍欧尼都看不下去，说要给我报个儿童舞蹈班...\"她的声音越来越小，最后变成委屈的嘟囔。
录音室的玻璃门突然被推开，Karina端着炸鸡礼盒探头进来：\"经纪人欧尼说...\"她的话戛然而止，目光落在屏幕上醒目的歌名《LALALANd》上，嘴角慢慢扬起一个意味深长的弧度，\"这该不会是某人的婚礼祝歌吧？\"
整个录音室瞬间炸开了锅。minnie笑得趴在了调音台上，小娟捂着肚子直喊\"救命\"，而winter则像煮熟的虾子一样从脸红到了脖子根，抓起抱枕就要往Karina身上扔。宁宁不知何时举着手机溜了进来，镜头对准了这场混乱的实况，直播间的人数正在以惊人的速度飙升。
在一片欢闹声中，谁都没有注意到张明宇悄悄保存了工程文件，在命名栏郑重其事地输入「wINtER IS ING」。这个后来横扫各大音源榜单、创造跨团合作神话的传奇单曲，就在这个充满咖啡香、笑声和意外灵感的深夜里，悄然诞生了它的雏形。
窗外的首尔夜景依旧灯火璀璨，录音室里的创作热情却比任何时候都要炽热。当第一缕晨光悄悄爬上窗台时，四个疲惫却兴奋的身影依然沉浸在音乐的魔法里，浑然不觉时间的流逝。或许这就是音乐最迷人的地方——它能将最平凡的瞬间，变成最珍贵的永恒。