张砺在废墟之间蜿蜒穿行，一路朝着家的方向前进。太阳已经偏西，长长的影子拉在街道两侧，气温依旧闷热，但空气中开始多出一丝暮色降临前的湿冷味道。
阳光穿透低垂的云层，洒在荒芜的街道上，照亮了一地的灰尘与残骸。他脚步迅速，但不急躁，时刻保持警惕。
这条回家的路，他走过很多次。但今天不同——他从埃雷拉那里得知的真相，让整个区域的危险等级骤然上升。他没有选择最短的路线，而是绕开了几个暴露区和丧尸活动频繁的街口。
沿途，他经过一座废弃的五金仓库，卷帘门半垮，门前散落着生锈的工具和破碎的货箱。墙壁上还能看到被烟熏黑的痕迹，空气中残留着一丝早已挥之不去的焦油味和汽油味混合的刺鼻气息。
地面上，有几个干裂的鞋印与拖拽痕，像是曾有人试图在此逃生或与丧尸搏斗。他没有停留，只是略作观察后继续前行。
对讲机里，王沐晴的声音如同心跳般定期响起，为他汇报无人机扫描结果和周围动态。
“你左侧一百米内有三只丧尸，正靠近一辆倒塌的货运卡车。”
“我看到了。”张砺压低声音，身体贴近一堵墙边，小心地绕过狭窄通道，在一个窗户下短暂停步。
他从路边一堆倒塌的废品中拾起一只半埋在尘土中的塑料饮料瓶，轻轻掂了掂，确认不会破碎后，将它抛向远处的金属垃圾桶。几秒后，“砰”的一声脆响吸引了那几只丧尸的注意力。它们转向声源，缓慢爬行。
张砺趁机迅速穿过街角，继续推进。他的呼吸节奏始终保持稳定，脸上的神情也没有一丝慌乱。
十分钟后，他终于踏上了一条熟悉的小路。两旁长着野草的栅栏后，是他从另一个方向绕入社区的隐秘通道。
不远处，那个废弃的滑梯、破旧的秋千，还有他在几天前用木条和螺栓重新加固过的围栏——一切还在。他终于看见那座二层独栋的木结构小别墅，那是他暂时称之为“家”的地方。
一楼的窗户被厚重的木板从内外钉死，边角还贴着密封胶带；二楼的窗帘微微晃动，似乎有人正在窗后观察他的归来。房屋表面虽然斑驳老旧，但整体结构依旧稳固。
这时，太阳已几乎触到地平线，余晖洒在他面前的庭院里，枯叶在风中翻滚，映出长长的影子。夕阳像是一把灼热的刀，将天边的云撕成橙红色的碎片，空气中也开始泛起夜晚来临前的凉意。
屋顶的太阳能板在阳光下安静地闪着微光，门前的地面已经覆盖了一层枯叶。
他叹了一口气，压下心头的疲惫，走到门口，轻轻敲了三下——那是他们之间约定好的安全暗号。
几秒后，门内传来细微的机械声，门锁应声打开。
“欢迎回来。”王沐晴的声音带着一丝放松。
张砺点点头，步入屋内，将门重新关紧。
这趟归程比以往任何一次都更加沉重。但他知道，留给他们的时间，已经不多了。
刚关上门，还未完全放松下来，张砺就听到熟悉的小跑声从楼梯方向传来。下一秒，儿子张辰宇从楼梯上一蹦一跳地跑下来，脸上带着兴奋的笑容。
“爸爸！”辰宇扑到他面前，张开双臂抱住了张砺的大腿，声音中满是欢喜与骄傲，“我看到你试枪了！是在那个破房子前对吧？好酷！”
张砺低头看着儿子，嘴角微微扬起：“你全都看到了？”
“对啊，我坐在妈妈旁边，一起看无人机画面！”辰宇用力点头，眼睛亮晶晶的，“那个‘砰砰’的声音虽然不大，但我知道你在试东西。妈妈说那是消音器。”
王沐晴从厨房门口走出来，手里还拿着毛巾，显然刚擦过水槽。她一边笑着，一边轻声说：“他今天一直盯着无人机画面，还模仿你拔枪的样子，说要当‘小守卫’。”
张砺蹲下身，轻轻抱了抱辰宇：“我本来只是出去试枪，没想到会卷进这么多事。”
“你受伤了吗？”王沐晴立即问，语气瞬间从轻松变得担忧。
张砺摇了摇头：“没有，装备也没丢。”
他站起身，虽然一楼的窗户都被木板封死，无法看到外面的景色，但他仍然习惯性地转身朝窗边望了一眼，仿佛能感受到天光正逐渐暗去。“但我们得讨论一下下一步。今晚吃完饭，我把今天的情况详细说一遍。”
“好。”王沐晴点头，回身走向厨房去热罐头，而辰宇则一边拉着父亲的手，一边兴奋地描述他看到的“训练画面”。
在这个不断崩塌的世界中，短暂的归家依然值得珍惜。
晚饭时，餐桌上摆着热好的罐头汤、几块压缩饼干和提前准备好的净化水。虽然食物简陋，但在夜幕降临前的一餐，总让人感到些许慰藉。
吃饭期间，张砺详细讲述了他在试枪途中遇到那群不明身份的武装人员，以及埃雷拉透露的信息。他强调，他们使用声音和诱饵引导丧尸的行为非常有组织，但他们到底想干什么，目前仍是未知数。
“他们不是在盲目吸引丧尸，而是有计划地‘引导’。”张砺低声道，“埃雷拉怀疑他们在做实验，可我们不清楚实验的目的。”
王沐晴皱着眉，将手中的勺子放下：“如果他们真能控制丧尸的行动轨迹，那无论是实验还是别的，都会非常危险。”
张砺点了点头：“我们只能确定，他们在周边活动，而且越来越频繁。”
“那我们要怎么办？”她看着他，“转移？”
“暂时不。”张砺语气平稳，“但我们必须开始准备。今晚我整理地图，明天你带辰宇检查物资和备用通道。”
“好。”
饭后，夜色彻底笼罩了窗外的世界，屋里则亮起昏黄的应急灯光，空气安静得几乎能听见彼此的呼吸声。
这是他们必须冷静思考的夜晚，也是必须尽快作出抉择的夜晚。
饭后，辰宇搬了个小凳子坐到张砺身边，眼神闪闪发亮。
“爸爸，你今天试枪好帅喔。”他一边嚼着压缩饼干，一边认真地说，“我以后也想有一把枪。有枪，就可以像你一样勇敢，对吧？”
张砺放下手中的杯子，看了儿子一眼，眼神中没有责备，只有平静与认真。
他伸手拍了拍辰宇的脑袋，语气温和却郑重：“辰宇，勇敢不是因为你有枪。有枪只是一个工具，而不是让你变得更强的理由。”
辰宇歪着脑袋，似懂非懂地看着他。
张砺顿了顿，然后缓缓说道：“真正的勇敢，是你在开始之前就知道自己可能会失败，但你仍然去做，而且无论如何都坚持到底。你很少能赢，但有时也会。”
他轻轻叹了口气，眼神沉静：“这不是爸爸说的，是一本书里的人说的。你以后长大了可以读一读，叫《杀死一只知更鸟》。爸爸小时候读过，对我影响很深。”
辰宇眨了眨眼，小声问：“那勇敢是不是也会害怕？”
张砺点了点头，摸了摸他的头发：“当然会。但害怕的时候还愿意做对的事，那才是真的勇敢。”
辰宇似懂非懂地点头，神情认真，似乎将这段话牢牢记住了。他没有再说话，只是靠近父亲一些，像是在用沉默记住这份意义。