盛冬慢条斯理吃完，拿出手帕擦着嘴，我从背包里拿出两瓶水，递给他一瓶，自己喝上一大口。
“小武，咱们得找一份30年前的市区地图，现在这东西估计只有去旧书摊上买了。”
我正要拿出手机搜索二手书店，盛冬把矿泉水握在手里站起身，“我记得附近有，咱们找找看。”
半小时后，一无所获的我们决定问问这位修车摊主大哥，大哥一笑，带着浓浓烟味的手指向前一指，“幸亏是问我嘞，我在这里修了30多年车么，二手书店早就搬到那边去了，你们就沿着老居民区往前走个10分钟，见到大路的丁字路口就左转，看到个小菜店，挨着菜店是个理发店，理发店的里面就是。”
我们道过谢，就依言往前走，我心里有点嘀咕，这听起来不但路途曲折，目的地也十分含糊。
看着盛冬笃定地样子，我也只好将信将疑地往前走。
沿着老居民区的红色砖楼走了十分钟，鞋底踏在碎裂的水泥路上，倒是有点久违的感觉。
临街老楼外墙贴着褪色的瓷砖，二楼挂着“**房管所”的铜牌。
盛冬指着几栋爬满葫芦枯藤的旧式小楼：“这几栋是民国时期的教会医院。”
身后的五金店老板推开铁门，我透过窗户看到小店里塞得满满当当，各种水电配件，一串串家用开关和节能灯管呼之欲出。
转过丁字路口时，果然看到间铁皮顶棚的小菜店，褪色的蓝漆招牌上依稀可见“红旗便民菜市”。
菜店玻璃柜里码着硬挺的芹菜等绿叶菜，用胶带分成一捆捆。
穿着棕色夹袄的老汉蹲在门槛上剥着大葱，脚边铝盆里横游着几条白鲢和鲫鱼。
走过5-6米就是个理发店，门口旋转的三色灯柱很是醒目，两扇玻璃门半开着，门缝里的灯光并不明亮。
走近一看，倒是比想象中宽敞，足有30平米左右，靠左摆着两张老式转躺椅，一人高的两面镜子上悬挂着营业执照，墙上一张A4纸，黑体醒目打印着“理发男30元，女40元”，旁边是收费的二维码。
靠墙的架子上满是晾干的毛巾，下面一排是卷成球的染膏锡纸。
中间空间最大，刷了银灰色防锈漆的书架足有2米高，接近天花板的位置。
4层塞了满满的各类书籍，一位老板模样的人正坐在酱色旧沙发上用大号白瓷杯喝着酽茶。
“理发还是买书？”他突兀地开口。
我微笑回道：“我们看看旧书\"。
盛冬仔细地逐层找着地图，我拿起矿泉水看向最右侧里间，墙上贴着深绿色亚克力拼成的几个大字“暖心家政服务”。
这间屋子开了三个买卖！不知道老板是不是同一个人。
美发、二手书、家政看似没甚关联的三个行业，此刻在一个物理空间内，我感受到拧巴但却和谐，跨界又融合的特殊感受。
盛冬指着书架最高一层，“老板，这本地图册，我想拿下来看看。”
老板扭头看了一看，继续自顾自继续喝茶，“您自己够就行，比我蹬着椅子给您拿方便。”
盛冬探着胳膊捏住薄薄的簿子，慢慢抽了出来，他翻开时，我看到这是张老式地图，已干的黄色水渍圈和灰色尘土底色上，写着《b市行政区地图》。
盛冬扫了几眼后，就小心折了起来，这时我看到第二层架子上横放着一本厚厚的杂志，封面是幅阳刻的插秧场景的版画，我顺手拿起，上面写着《古城奇案》，边角微微卷曲，我翻到封底，看了看出版时间：1993年。
盛冬接了过去也翻了几下，老板直起腰看了看，稀疏的头顶在我眼前一晃而过，他伸出两只细瘦的手指，“两本二十。”
我们结账后，老板跟了句：不理个发？
我笑笑摆手拒绝了。
回到车上，盛冬坐在副驾上翻看那本旧版市区地图，我坐在后座上开始读那本《古城奇案》。
我上学的时候，除了体育成绩还拿得出手，文理都不太出众，只是平时喜欢读些怪力乱神的荒野奇谈，这本三十年前的旧杂志没准会对我的胃口。
从卷首“连获多项大奖”的介绍中就能看出来，这本杂志是b市本地出版社几十年前的当家刊物。
里面第一篇叫《文化馆日惊魂》，标题看着比较劲爆。
灰白色外墙的老洋楼带着水刷石特有的颗粒质感，铁艺窗框新刷的绿漆青翠如竹。
二楼展厅挑高四米二，带着细微裂痕的核桃木地板被擦得发亮，上面还留着民国时期舞厅的圆形拼花痕迹，四扇拱形木门镶着彩绘玻璃，将日光滤成昏黄的旧胶片色。
穿着卡其布工装的讲解员不断耐心地提醒参观者：请小心台阶。
她身后螺旋状铁艺扶手对面，大厅正中的《松鹤延年》占据整面东墙，松木画框分布着深浅交替的平行条纹，经年的桐油已深沉发亮，隔一段就形成半透明的琥珀状突起。
油画高两米三，松树遒劲如铁，主干用刮刀堆出立体肌理，鹤羽却以现代油画的刮刀技法堆出浮雕感。
参观者有二十几位，多是书画协会的退休职工，有的戴着套袖，有的在讨论笔法和用色。
突然六十三岁的周伯年最先察觉到异样，他俯身观察画框接榫处时，比肩嗅到混在桐油味里的一丝腥气，类似他年轻时接触古画时偶尔遇到的陈年血渍。
老花镜片上映出松木纹理间渗出了赭红色的液体。
“血，木头里渗血了！”尖叫声从展厅后排炸开，周伯年抬头看见松木框沿一滴滴挂满细密血珠，在地板上汇成手掌大的一滩。
1小时后，文化馆清除所有闲杂人等，展览中断。
三天后，b市文化特刊上有一则简短声明：“因展品保护技术失误，《松鹤延年》暂时撤展”。
短短的文章看到这里就戛然而止，完全没结尾！
很难想象几十年前流行文学的写作方式。
这时盛冬已经放下了那张旧地图，拿出平板电脑在上面画了几条线，沉思了几分钟。
“小武，今天咱们都累了，晚上去民乐吃点？”