星耀稳稳地握着方向盘，车子沿着平坦的大道匀速前行。温暖的阳光透过车窗，轻柔地洒落在他的身上，可此刻他的心思，却全然不在这宜人的光线与沿途不断变换的景致上。他的目光总是不自觉地往后视镜瞟去，那后座静静放置着的队服袋子，仿佛承载着千斤重担，牵扯着他内心的每一丝思绪。
（眉头微微皱起，眼神中透着一丝担忧 ）星耀心里不禁泛起一阵嘀咕：“也不知道老板他们五个人喜不喜欢这队服啊。毕竟这队服从设计构思到选材制作，每一步都倾注了我和老爸太多的心血，要是他们不满意，那可咋整？”他的手指下意识地在方向盘上轻轻敲击，节奏紊乱，恰似他此刻纷乱的内心。
他的思绪不由自主地飘回到设计队服的那些日子。（眼神变得柔和，陷入回忆 ）当时，为了挑选到最合适的布料，他和父亲几乎跑遍了城里大大小小的面料市场。每走进一家店铺，他们就像寻宝者一般，目光急切地在琳琅满目的布料中搜寻。每一块布料，他们都要仔细地摸一摸质感，感受布料在指尖滑过的细腻或粗糙；看一看色泽，琢磨色彩是否纯正、鲜艳且持久；甚至还要闻一闻气味，就怕有任何可能影响穿着体验的异味。有一次，为了一块稍显心仪的布料，父亲与老板讨价还价了许久，就为了能在有限的预算内，给战队带来最好的品质。而回到家后，他们又会将挑选的布料平铺在桌上，在不同的光线下反复比对，常常为此争论到深夜，就为了确定哪一块才是最完美的选择。
为了让龙凤图案更加生动逼真，父亲更是对着电脑反复修改。（眼前浮现出父亲专注的身影，眼神中满是敬佩 ）他常常一坐就是几个小时，眼睛紧紧盯着屏幕，双手不停地在键盘与鼠标间切换。每一次线条的勾勒、每一种色彩的填充，都饱含着父亲对战队的深情与期望。有一回，父亲为了让龙鳞的质感更加逼真，尝试了十几种不同的绘制方法，废弃的草图堆满了垃圾桶。那些日子，父亲的眼神总是布满血丝，但他从未有过一丝抱怨，只是一心想着要打造出最独特、最契合战队精神的队服图案。
（咬了咬嘴唇，脸上露出一丝紧张 ）“老板平日里对战队的各项事务要求都那么严格，事事追求尽善尽美，对队服肯定也寄予了很高的期望。万一他觉得这龙凤图案不够大气，展现不出战队的威严与实力，或者这橙、黄、红的渐变色搭配不够亮眼，无法在赛场上瞬间抓住观众的目光，那可就麻烦了。毕竟老板总是站在战队整体形象和发展的高度看待问题，队服作为战队的重要标识之一，他必定会格外关注。”
“还有教练，他一直强调队服要方便队员们在赛场上活动，要最大程度地减少对队员操作的束缚。要是这衣服的剪裁设计让教练觉得影响队员发挥，比如袖子过长影响手臂的挥动，或者裤子的版型不够宽松，限制了队员在紧急情况下的移动速度，那可就功亏一篑了。教练对于战术执行和队员状态的把控十分精准，他的意见对于队服的实用性至关重要。”
“经理呢，他肯定更注重队服的整体形象和宣传效果。毕竟在如今竞争激烈的电竞环境中，队服不仅仅是队员的着装，更是战队吸引观众和赞助商的重要元素。要是他觉得队服的设计不够新颖，没办法在众多战队中脱颖而出，无法给人留下深刻的印象，从而影响到战队的商业价值和推广效果，那我们的努力不就白费了吗？经理总是从市场和商业的角度出发，考量队服的潜在影响力。”星耀越想越担心，双手不自觉地握紧了方向盘，指节都因用力而微微泛白。
（轻轻叹了口气，又自我安慰道 ）“不过话说回来，魏琛和伍晨看着倒是挺随和的，他们刚刚听我介绍队服的时候，眼神里也透着期待。说不定他们会喜欢呢。但他们毕竟是新加入战队的，就算心里不喜欢，可能也不好意思直接说出来啊。毕竟大家都希望能在新环境里相处融洽，一开始难免会有所保留。而且他们来自《全职高手》的职业赛场，见过的队服风格多样，审美眼光肯定也很高，要是我们的队服没能达到他们的预期，那……”
“唉，希望大家都能喜欢吧。这队服不仅仅是一件衣服，它代表着我们对战队的热爱，对未来的憧憬。它承载着我们的梦想，凝聚着我们的汗水，要是能得到大家的认可，那该多好啊。它就像我们送给战队的一份礼物，希望这份礼物能成为战队在赛场上的骄傲，激励着大家一起为了荣誉而战。”星耀在心里默默祈祷着，脚下的油门也不自觉地踩得更稳了些，恨不能立刻飞回基地，解开心中这忐忑的谜团。每一次车轮的转动，都仿佛在催促着他，让他的心愈发急切。他想象着回到基地后，大家看到队服时的各种反应，心中五味杂陈，既有期待，又有不安，这种复杂的情绪在他心中交织缠绕，挥之不去。