华立中上前介绍道：
“大娘，他是人口普查的监察员胡承荫，到咱们村是来指导我工作的。”
那妇人没有说话，只微微点了点头。那少年也抿着嘴一言不发，越发卖力地踩着脚下的横木，因为用力过大的缘故，石臼周围有更多的米饭飞溅出来，可那小男孩却忘了捡，只用乌溜溜的大眼睛盯着胡承荫看。
那孩子实在可爱，胡承荫忍不住伸手摸摸他的头，那少年却冲过来一把将弟弟抱起来，跑进屋去，留下胡承荫悬着手尴尬地站在原地，他只好笑笑，缩回手来。
华立中见状便给胡承荫指了指一旁的厢房：
“走，到我屋去，我给你做饭吃！”
那厢房面积不大，好在跟戴仕高家的正房尚有一段距离，而且“麻雀虽小，五脏俱全”，开门迎面便是一个灶台，灶台上的大铁锅擦得十分干净，房屋正中是一张一看就知道用了许多年的方桌，桌旁有一个方凳，角落里是一张竹床，旁边堆放着一些不用的农具和杂物。
胡承荫发现整个屋子看起来就是最寻常的农家房舍，整间屋子里一本书也没有，也没有任何可供消遣之物，仿佛住在此处的只是村中的寻常百姓，要不是桌上散落着几张尚未及校对整理的调查表和一支钢笔，这屋内丝毫看不出一个识文断字的小学教员住在此处的痕迹。
胡承荫回想起陶云逵先生家的书架上满满当当的书籍、唱片和桌上的杜鹃花，在心中暗暗比较这两个屋子之间的巨大差异，陶云逵夫妻二人即便是因为经济窘迫寄居在偏僻郊野，他们的居所也有浓浓的生活氛围，而华立中的所住之处却完全无法透露华立中个人的喜好和志趣，一应物什只是满足最基本的生存需要而已。看书喇
看着胡承荫有些愣怔的表情，华立中眼神一黯：
“承荫，你累了吧，要不去我铺上躺一躺？我做好了饭叫你！”
“我不累，正好给你帮帮忙。”
“不用，我做饭不费什么事，填饱肚子肯定没问题，到时候你别嫌难吃就行。”
说完华立中去院子里抱来干柴塞进灶膛，轻车熟路地点好了火，他先是在锅里倒上水，接着剥玉米，还给土豆了削皮，动作十分娴熟，水开了之后，他将竹篦子放在锅里，上面摆满了玉米和土豆，盖上了锅盖。
接着华立中从灶台旁边的竹筐里拿出一捆胡承荫没有见过的青菜，枝叶粗壮，它的茎部像是芹菜，可叶的部分又很像白菜，他拿起一株闻了闻：
“这菜怎么有一股苦味？”
华立中笑了笑：
“这菜就叫苦菜，你不是要帮忙吗？跟我一起择菜吧！”
胡承荫学着华立中的样，从根部把一棵苦菜从根部一片一片地掰开，华立中的手法十分熟练，他一边择菜一边说：
“小时候我很不喜欢吃苦菜，可家里穷，我娘总是做苦菜汤给我喝，我实在不喜欢这种苦味，一直吵着闹着不肯喝，气得我娘直抹眼泪，后来我娘走了，我却开始想念这个味道来，我试过很多次，却总是觉得和我娘做的苦菜汤滋味不一样。”
胡承荫之前就一直觉得华立中的心里有很重的心事，从他在文庙偷听到的只言片语便可以猜想，华立中的童年必定十分坎坷，而自己也没有从儿时的不幸中彻底走出来，至今仍有着很深的心结。
胡承荫很想帮华立中一把，可他觉得华立中在他跟外界之间隔了一道无形的障壁，封闭了自己的心。听到华立中主动谈及母亲，胡承荫突然意识到眼下是一个机会，便赶紧借着这个话头问道：
“你母亲是……什么时候去世的啊？”
其实胡承荫真正想知道的是华立中的母亲是怎么去世的，可他觉着这样问出口实在不太礼貌，而且用意有些过于明显了，于是临时改了话头。
华立中的择菜的手在空中一滞，随即便停止了动作，抬眼看着胡承荫，平静地说道：
“我七岁那年，生病走的。”
胡承荫心中暗暗一惊，他飞快地瞥了华立中一眼，胡承荫惊讶于华立中似乎能猜出他心中所思所想一般，说出了他心中最想知道的答案，他更惊讶于他可以如此自然地说出一个谎言，若不是胡承荫偷听了他和杨兴仁的对话，他完全无法从华立中的表情和话语中猜到对方是在欺骗自己。
胡承荫的心沉了下去，半晌没有说话。
华立中像是没有察觉一般，又手脚麻利地开始切火腿，口中喃喃道：
“这是上次回家我爹让我带回来的火腿，正好让你尝尝！”
此时锅盖的边缘已经冒出白汽，华立中起身把蒸熟的玉米和土豆拿出来，将锅中的水倒出，待锅烧干之后便将一块猪油放入锅中烧化，接着将火腿和苦菜倒入大锅中翻炒，很快扑鼻的肉香掺杂着苦菜的清香弥漫了整个屋子。
华立中娴熟地将炒好的菜盛进一个很大的陶碗里，胡承荫细心地发现碗口处有一个小小的缺口，感受到胡承荫的视线，华立中笑笑：
“我就这一个大碗，我看着还能用就没换，希望你别介意啊！”
“怎么会呢？这碗盛肉就不香了？”
“说的也是，饿坏了吧？赶紧吃吧！”
胡承荫拿了一根玉米啃了一口，顿时口中清甜无比，他又夹了一筷子苦菜炒火腿，火腿的香和苦菜的清爽相互交融，竟意外地美味。
“真好吃！华立中，你的手艺不错嘛！”
“你就别夸我了，我平时这么随便吃惯了，也不会做什么好的，填饱肚子就行，你既然喜欢就多吃一点！”
胡承荫真是饿了，他吃了四根玉米、两个土豆，还把苦菜炒火腿吃得精光，心满意足地摸着鼓鼓的肚皮，就在此时，他往门外一看，不知从什么时候开始，天上下起雨来。
“下雨了？”
华立中将碗盘收好，也跟着胡承荫走到门口：
“下了好一阵了，不过一直下得不大，所以你才没有发现。”
两人并肩站在屋檐下赏雨，绵绵的细雨虽然无声无息让天地万物的色彩都变得更加浓郁，胡承荫看着雨滴落在木碓上，缓缓积聚成一个大大的水珠，终于不堪重负，跌落进泥土之中。
“承荫，给我讲讲天津吧。”