暴雨敲打着刑侦总队大楼的玻璃幕墙，徐麟站在档案库中央，手中的强光手电扫过标有“2013-城市阴影”的铁皮箱。金属锁扣在他掌心发出细微的咔嗒声，仿佛十年前那个暴雨夜的回响——那时他还是刚转正的交警，第一次以旁观者身份参与连环凶案现场勘查，却在受害者瞳孔里看见自己警徽的倒影。
“徐队，档案调出来了。”助手林小羽的声音从身后传来，带着压抑的颤抖。年轻人怀里抱着的卷宗足有半人高，最上面那张现场照片被雨水洇湿边缘，隐约露出半枚齿轮状水印。
徐麟的手指突然顿住。
那是枚直径约三厘米的齿轮，齿牙呈逆时针螺旋，中心嵌着极小的交通灯图案——与三小时前技术科破译的暗网论坛签名完全一致。他记得十年前整理证物时，曾在受害者指甲缝里发现过相同材质的金属碎屑，当时鉴定结果是“普通机械零件”，此刻却在LEd冷光下泛着诡异的青灰色。
“把2013年11月7日的现场照片单独挑出来。”徐麟的声音比平时低了两个度，手电筒光束精准落在照片右下角。本该空无一人的巷口阴影里，半截黑色袖扣正在反光，袖扣中央的齿轮纹路与他此刻别在胸前的警徽图案重叠——而这枚警徽，是老队长退休时亲手交给他的。
林小羽突然发出短促的惊呼：“航班信息不对！陈雨欣的购票记录显示她买了xx市到曼谷的机票，但出入境系统里根本没有她的通关记录。”年轻人推了推下滑的眼镜，指尖在平板电脑上快速划动，“不只是她，其他六名失踪者都有相同的异常——购票时间、航班号完全一致，却在起飞前两小时从监控中消失。”
电脑屏幕的蓝光映出徐麟紧抿的唇线。他记得那趟航班，十年前他曾在机场送过一位重要证人，航班号mU5074，起飞时间20:15。巧合的是，所有失踪者的最后动态发布时间，都是这个航班的准点时刻。
“调出我十年前的值班记录。”徐麟突然转身，撞得身后的档案架发出闷响。林小羽愣了半秒，才反应过来队长说的是2015年3月——那个被系统标记为“数据异常”的月份。
档案库里的空调突然发出刺耳的嗡鸣。
平板电脑在林小羽手中剧烈震动，航班信息界面突然跳出满屏乱码，唯有“mU5074”四个字母在红色背景下不断闪烁。徐麟的目光被吸引到自己左手无名指上，那里有道几乎看不见的疤痕——他一直以为是大学时做兼职被齿轮划伤的，此刻却发现疤痕形状与照片里的齿轮水印惊人相似。
“徐队，国际刑警的视频连线……”林小羽的声音突然卡顿，像是被无形的手掐住喉咙。屏幕里出现的不是往常那位金发联络官，而是一片雪花噪点，紧接着传来电流扭曲的声音：“血色交通灯……第47次校准……齿轮管理者……”
徐麟猛然回头，看见档案库尽头的玻璃上不知何时凝着水雾，有人用指尖写下一串数字：。那是他初任交警处理第一起事故的日期，系统显示的是轻微擦碰，可此刻水雾下的数字却在流动，渐渐变成“重大肇事逃逸，伤亡三人”。
“这不可能……”林小羽的平板电脑掉在地上，屏幕裂口中倒映出徐麟苍白的脸。年轻人弯腰去捡，却在档案架底部发现一枚铜钥匙——和徐麟口袋里那枚几乎一模一样，只是钥匙环上刻着的不是“平安”，而是“RESEt”。
就在这时，徐麟的手机突然震动。匿名号码发来的彩信只有一张照片：2015年3月12日的交通事故现场，他穿着警服蹲在地上记录痕迹，身后停着的银色轿车车牌号被打上马赛克。当他放大图片，透过挡风玻璃看见的，竟是自己今天早上刚换的领带。
“时间在循环。”林小羽突然抓住他的手腕，声音里带着破音的恐惧，“您还记得吗？上周破获的珠宝劫案，嫌犯使用的手法和2018年那起案件完全相同，连开枪的角度都分毫不差。还有上个月的纵火案，现场遗留的汽油桶编号……”
“别说了。”徐麟打断他，喉结滚动着咽下涌到嘴边的疑问。他摸到口袋里的铜钥匙，金属表面异常发烫，仿佛有电流在内部奔涌。十年前老队长把钥匙塞给他时说：“有些门，只有在最黑暗的时候才需要打开。”此刻他突然意识到，钥匙齿纹与档案封皮上的齿轮图案严丝合缝。
档案库的灯忽然熄灭。
应急灯亮起的瞬间，徐麟看见林小羽的影子被拉得极长，在地面投出齿轮状的轮廓。年轻人的脸隐在阴影里，声音却清晰得可怕：“第47次轮回的观察者，您终于注意到异常了吗？”
这句话像冰锥刺进后颈。徐麟后退半步，后腰抵在档案架上，指尖触到某本卷宗的封皮——《xx市交通系统漏洞修复报告》，签署日期是2025年5月4日，正是他调任刑侦总队的第一天。而他明明记得，这份报告应该锁在局长办公室的保险柜里。
“您在害怕什么？”林小羽向前一步，镜片反光遮住了眼睛，“是害怕自己其实从未破获过任何案件，还是害怕那些在您‘记忆’里鲜活的受害者，不过是系统生成的Npc？”
徐麟的右手悄悄按上腰间的配枪。他注意到林小羽的领带夹换成了齿轮造型，与暗网论坛里“齿轮管理者”的头像如出一辙。更诡异的是，年轻人左胸口的警号牌正在闪烁，数字从“0”逐渐变成“”——那串曾出现在水雾中的数字。
“十年前的‘城市阴影’案，最后一名幸存者叫苏雨彤。”徐麟突然开口，声音意外地平稳，“她手腕内侧有块蝴蝶形状的胎记，而陈雨欣的直播画面里，我也看到了同样的胎记。林小羽，你说这是巧合吗？”
空气瞬间凝固。
林小羽的喉结动了动，似乎想说什么，却被突然响起的警笛声打断。远处传来档案库铁门被撞开的声响，徐麟趁机转身，目光扫过刚才摸到的卷宗。报告第47页用红笔圈着：“实验体自主意识指数突破15%，建议启动血色交通灯程序。”
当他再回头时，林小羽已经消失在档案架深处，地上只剩下那枚刻着“RESEt”的铜钥匙。徐麟弯腰捡起钥匙，发现钥匙环内侧刻着极小的字迹：“每一次重启，都是为了让你更接近真相——来自未来的你。”
手机在这时响起，是老队长的号码。
“小徐，”老人的声音带着罕见的颤抖，“有些事不该瞒你。当年你父亲的车祸……现场遗留的刹车痕不符合物理规律，更像是某种……程序设定。”
窗外惊雷炸响，徐麟透过档案库的小窗看见，暴雨中的城市街道突然空无一人，所有交通灯都变成血色，在雨幕中拼出巨大的齿轮图案。他摸向口袋里的钥匙，却发现那里躺着两枚铜钥匙，一枚刻着“平安”，一枚刻着“RESEt”，而它们的齿纹，竟能拼合成完整的齿轮形状。
“队长！”林小羽的声音从走廊传来，带着不加掩饰的焦急，“技术科破解了暗网论坛的加密信息，‘齿轮管理者’刚刚发帖——‘实验体觉醒度27%，启动第二阶段校准’。”
徐麟抬头，看见年轻人额角有新鲜的血迹，领带夹又换回了普通的警徽造型。他忽然想起，十分钟前在黑暗中，林小羽的瞳孔里曾闪过血色光斑，就像陈雨欣直播画面里的交通灯那样。
“通知全队，十五分钟后出发。”徐麟将两枚钥匙紧紧攥在手心，金属边缘刺破皮肤，鲜血滴在档案封面上，将“第47次实验体”的字样晕染成暗红色，“这次我们的目标，是xx市交警支队旧址——还有，查清楚2015年3月12日那天，到底发生了什么。”
林小羽欲言又止，最终只是点点头。当他转身时，徐麟看见他后颈有一块淡色的胎记，形状像极了正在转动的齿轮。而在档案库的监控盲区，某个摄像头的红光突然变成血色，镜头里倒映出两个重叠的身影：一个是此刻的徐麟，另一个穿着白大褂，正在调试着巨大的齿轮装置。
暴雨仍在继续，却没人注意到，所有监控录像里的徐麟，左胸口的警号牌都在微微闪烁，数字“0”每隔七秒就会变成仿佛在两个时空之间反复横跳。而在城市的某个角落，暗网论坛的新帖正在实时更新：
“第47号实验体已触发‘旧案重影’事件，系统漏洞指数+3。警告：禁止直接干预实验体记忆，允许通过‘档案篡改’‘数据卡顿’等温和手段引导回正轨。”
发帖人Id是“齿轮管理者”，头像正是徐麟十年前的证件照，只是照片里的人嘴角上扬，露出不属于他的阴冷微笑。