凌晨两点十七分，徐麟的指尖在金属门把手上凝出白霜。停尸房特有的福尔马林气息钻进鼻腔，混着某种焦糊味，像极了2015年档案室那场火。他摸出衣袋里的符咒，背面\"1996\"的编号在手机冷光下泛着血光，仿佛十年前的灰烬正顺着墙缝渗进来。
拉门的瞬间，冰柜内的白雾扑面而来，冻得他后颈一缩。李建国的柜子编号是b07，与他警号牌尾号相同。当抽屉缓缓滑出时，金属碰撞声惊得墙角老鼠窜出——里面只有一套叠得整整齐齐的藏蓝警服，左胸口袋洇着暗褐色水渍，像片永远干不了的阴云。
\"不可能...\"徐麟喃喃自语，手指抚过警服第二颗纽扣。他记得李建国殉职报告里写着，尸体被打捞时纽扣崩落两颗，可眼前这套警服却颗颗锃亮，甚至能照见他瞳孔里晃动的白炽灯。内衬翻折处露出半寸丝绸，绣着宋氏集团的衔尾蛇徽记，与张猛芯片上的符文诡异地重合。
\"徐警官？\"管理员老头不知何时站在身后，手电筒光束在墙面投出颤抖的光斑，\"您要的东西...在这儿。\"他递来一个油纸包，里面是皱巴巴的纸条，钢笔字被水渍晕开：\"他们在尸体里种芯片，我的脑子不是我的。\"落款日期是2010年7月12日，殉职前三天。
回到办公室时，调令背面的字迹变了。原本刺目的\"宋氏集团码头仓库\"被划掉，新字迹力透纸背：\"市立医院地下三层\"。这个地址像把生锈的钥匙，突然拧开记忆深处的铁盒——2015年，他还是警校实习生，曾在暴雨夜撞见一名医生抱着青铜手术刀冲进电梯，刀身映出他惊恐的脸，像照见另一个时空的自己。
窗外骤雨突至，雨点砸在玻璃上发出指甲刮擦声。徐麟抬头时，正对上戴青铜面具的人影。那人立在街对面的梧桐树下，手中燃烧的档案袋腾起青紫色火焰，火光中\"徐麟\"二字如活物般扭曲生长。他抓起配枪冲下楼，却只在潮湿的落叶里找到半片符咒——正是道士今早塞给他的那张，背面\"1996\"的编号被烧出焦洞，露出底下的二维码。
扫码跳转的页面是段加密监控录像，拍摄于2015年火灾当晚。画面里，周正穿着消防队制服，将编号\"1996-07\"的档案袋投入火海，袖口的青紫色纤维随动作飘落。但更令徐麟血液凝固的，是监控倒影里的自己——他穿着与李建国冰柜里相同的警服，正从背后按住周正的肩膀。
\"这不可能...\"徐麟踉跄着后退，后腰抵在解剖台边缘。解剖灯突然自动亮起，惨白光线中，李建国的警服口袋里滑出一张照片。那是2009年的刑侦支队合照，后排左数第三的年轻警员转头看向镜头，分明是他穿越后在警校的毕业照里的同一张脸。
手机在此时震动，叶小棠的消息带着红色惊叹号：\"张猛芯片的符文解析完毕，与你档案里的警校入学神经扫描完全一致。\"附件是段音频，陈远被捕前的审讯录音：\"永生计划需要容器，而他...是唯一能装下城市意识的载体。\"
停尸房的金属柜突然发出嗡鸣，徐麟转头时，看见自己的倒影在玻璃上裂开——裂痕里渗出青紫色数据流，组成档案室火灾那晚的监控画面。画面里的\"自己\"摘下青铜面具，露出与李建国如出一辙的面容，正将档案袋抛向火焰。
符咒在掌心发烫，背面的编号竟渗出鲜血，变成\"0715\"。这串数字既是李建国的殉职日期，也是徐麟警号牌的后四位。他突然想起道士说过的\"因果\"，原来不是穿越者改写命运，而是命运本身在循环——1996年的实验体、2010年的替死鬼、2025年的刑警，不过是同一意识在不同时空的碎片。
当他再次看向李建国的警服时，发现左胸口袋内侧有用刀刻的小字：\"镜子会吃掉说谎者。\"解剖台上方的不锈钢托盘倒映出他的脸，鬓角不知何时多了道疤痕，形状与档案室废墟里找到的半枚指纹完全吻合。
雨声渐急，停尸房的排水口突然传来金属摩擦声。徐麟摸向腰间，却发现配枪不知何时换成了一把青铜匕首，刀柄刻着与张猛芯片相同的符文。刀刃映出他此刻的表情：瞳孔里流转着青紫色数据流，嘴角扬起与\"死神主播\"暴毙前相同的诡异笑容。
手机再次震动，这次是周正的消息：\"别相信眼睛看到的。\"附带的视频里，2015年火灾现场的监控被篡改过，真实画面中，将档案袋扔进火海的人...正是徐麟自己。