季嫣还记得那段时间，全家上下都惊叹于戚家人的狠心，那个瘦得如皮包骨的小少年，安静懂事，像漂亮易碎的瓷器。
家庭医生时常出入他的房间，叶姝宁也心疼极了，给予了他过去不曾有的关爱，季嫣也很高兴，但在小女孩眼里，却有种使命达成的成就感，在她心目中，没有哪里比自己的家中更安全，戚砚住在这里，从此不会再有人欺负他。
她不再时常去找戚砚，戚砚也不再那么特别，只是家里多出来的一个哥哥。
戚叔叔出差回来后，季嫣才久违地如临大敌，但叶姝宁不知道和戚叔叔说了什么，他并没有将戚砚接回家，而是默认他住在了季家老宅。
多了一个好看的哥哥，季嫣自然也是高兴的。
有季家人的关怀，戚砚也渐渐开始主动说话，主动帮叶姝宁照顾天生不会说话的妹妹。
叶姝宁很忙，不常回老宅，爷爷奶奶有时候精力不济，都是戚砚亲自照顾比自己年幼的妹妹，时间长了，季嫣也更亲近戚砚。
上小学时，戚砚比她大两级，两人一块儿上学，都是戚砚把她先送到班级，再去自己的班级。
戚砚六年级时，半大的少年在校园里颇受欢迎，不止他自己会收到情书，也有许多人找到季嫣，想要季嫣帮她们给戚砚递情书，季嫣那时候也还小，什么都不懂，只想到戚砚不喜欢那些情书，她能拒绝的都帮他拒绝了，实在拒绝不了的，也在放学时把情书给他，交给他自己处理。
她那时候甚至觉得他十分无情，那些情书从未被拆开过，全被丢进了垃圾桶。
戚砚上初中时，季嫣还在小学，但他还是和从前一样每天接送她上学，即便季家有司机接送，他也会亲自把她送到班级，看到她平平安安坐下来准备读书，才转身离开。
戚砚初三时，季嫣终于又和他进入了同一所学校，戚砚似乎在哪里都很受欢迎，也总有人会误会她与戚砚在早恋，少女十几岁时情窦初开，可季嫣却比寻常人开窍更晚，她那时只知道早恋不好，也不想被人误会，因此有段时间都不要戚砚再送她去班级。
少年情绪不显，也比同龄人更沉稳，她想与他保持距离，他就在她下车后一分钟才从车上下来，亲眼看她走进教学楼后才转身离开。
那时候也有男孩子和她告白，季嫣不太明白何谓心动与喜欢，从未给予过任何回应。她读初二时，戚砚也升了高中，没有人再说她与戚砚早恋，但日渐长大的少年，和在老宅时不显山露水的避嫌，都让季嫣感受到他突然间的疏远和不再亲近。
她那时候还是不懂，只觉得戚砚对她有了秘密。
他后来不再走读，向叶姝宁说明了要住校的想法。
叶姝宁答应了，从此季嫣见到他的机会也变得极少。
一中管理严格，住校生两个星期才能回家一次，家中少了一个人，季嫣才感觉心里空了一块儿，想起戚砚对她的疏远，心中便更觉得沉闷，而少女的心思别扭，她从未主动开口缓和过关系，而戚砚也是能藏住心事的性子，叶姝宁那会儿也惊讶，小姑娘好像突然之间就不再亲近哥哥。
季嫣读高一那年，戚家突然要把戚砚接回家。
而戚家要从b市搬走，连带戚砚也要跟着转学。
叶姝宁也没有办法留住戚砚，季嫣听到消息难过了一阵，也在犹豫要不要向他道歉，她想了很久，好像戚砚突然对她疏远，就是在她初中不想被人误会她与戚砚早恋那会儿。
她那时不再要他接送她上下学，她那会儿也想得简单，只觉得这件事对她和戚砚来说都是一件好事，他总是事无巨细照顾她，将她亲自送到班级，而他自己也才是半大的孩子，也要上学，季嫣本就心里过意不去，因此她觉得那样他也能轻松些。
但或许她那时没有表达清楚，让戚砚误以为她不喜欢他，从而才远离他。
戚家搬走那天，是一个周末，季嫣不想让他带着误会离开，她如果不说清楚，这也会成为她的心结。
那天下午，太阳很大，小少女穿着一条白色小裙子，来到宅子外面，却看到戚砚在烈日下一点点搬运行李。
戚寻穿着漂亮的小粉裙，时不时绊他一脚，甚至故意将箱子推倒，压在戚砚脚上。
季嫣已经许久没有这样生气过，她跑到戚砚身边，将他护在身后，戚寻看了她许久，认出她来，嬉笑着喊她小哑巴，又喊戚砚小野种，季嫣说不了话，不欲与她争吵，也不会再像小时候一样冲动打架。
她沉默地牵着戚砚回到老宅，抬眸看到他时，之前在戚寻那里受到的气也全都消了，只剩下对戚砚的愧疚。
她向他道了歉，告诉他，她没有不喜欢他，也没有讨厌他，更没有嫌他天天跟在她身边，是她之前不懂事，无意中伤害了他。
戚砚看着她打完手语，那张沉静的脸上似没有任何情绪，似乎她对他是喜欢还是厌恶，都已经不再重要，季嫣那一刻有点难过，但也知道不怪他，是她伤害了他在先。
她也没有想过要他原谅，仅凭一句道歉就与他重归于好，只垂下眸，和他做最后的道别。
告别的话说完，就彻底转身离开，戚砚却在这时握住她的手。
那天天气晴朗，少年一贯冷淡的眸里积蓄了难言的情感，黑如墨水，他低头将她抱入怀里，良久的沉默后，嗓音哑道：“是我喜欢你。”
戚砚抱她一下，又留下这句模棱两可的话，就转身离开。
季嫣那时还没有理解这句话的含义，直到戚砚从b市搬走，少女迟来的心动才如抽条的树木疯狂生长出枝桠，又转瞬化作年少时的遗憾。
再后来，戚砚如同人间蒸发，被所有人遗忘，在这个世界就好像从来没有存在过，时至今日，季嫣才终于想起一切，心动与遗憾酸甜交织，她心口疼得厉害。
那些年少时彼此依偎的情景，长成少年时的情窦初开，最后一次见面，少年抱住她时沙哑克制宣之于口的喜欢，都如同沉甸甸的巨石坠在她心口，叫她如何能轻易割舍放下。
她真的好喜欢他。