席森是一名普通的高中生。他的生活平凡而单调，直到他收到了一封神秘的信件，信中只有一句话：“心慌手牵手，午夜见。”信件没有署名，也没有邮戳，仿佛是突然凭空出现在他的书桌上。
席森的好奇心驱使他决定在午夜时分去指定的地点——一个废弃的游乐园。这个游乐园曾是小镇的骄傲，但在一场神秘的火灾后，它被永久关闭了。传言中，那场火灾并非意外，而是有人蓄意为之。
午夜时分，席森来到了游乐园的大门前。他的心跳加速，手心冒汗，但他还是鼓起勇气推开了生锈的大门。游乐园内一片漆黑，只有月光透过破碎的摩天轮投下斑驳的光影。
席森走在破旧的游乐设施间，突然，一阵冷风吹过，他感到有人在轻轻拉着他的手。他回头一看，却什么也没有。他的心跳更加剧烈，但他告诉自己这只是幻觉。
他继续前行，来到了一个旧舞台前。舞台上，一台老旧的留声机突然自行响起，播放着一首缓慢而悲伤的曲子。席森感到一种不可名状的恐惧，他想要逃离，但他的脚步却不由自主地走向舞台。
当他走上舞台时，留声机停止了播放，一束聚光灯突然亮起，照在他的身上。他看到舞台对面坐着一个女孩，她穿着过时的长裙，头发杂乱，面无表情地看着他。
“你是谁？”席森问道，声音颤抖。
女孩没有回答，只是伸出了她的手。席森感到一种无法抗拒的力量，他的手不受控制地伸向女孩。当他们的手指触碰时，席森感到一股寒流从手心涌入全身，他的视野开始扭曲，周围的一切都变得模糊。
他听到女孩的声音在耳边响起：“你愿意陪我跳一支舞吗？”席森想要拒绝，但他发现自己已经在跟随女孩的步伐旋转起来。随着舞步的移动，他看到舞台周围出现了许多模糊的身影，他们都在默默地观看着。
舞曲结束时，女孩突然消失了。席森站在空荡荡的舞台上，四周再次陷入了黑暗。他感到一种深深的孤独和绝望，他意识到自己可能永远无法离开这个游乐园。
就在这时，他的手机响了，是他的朋友们发来的信息，他们在找他。席森抓住这最后的希望，用尽全力跑出了游乐园。当他回到现实世界时，他发现自己全身冰冷，手中紧紧握着一张褪色的照片——那是那个女孩的照片。
席森回到了现实世界，但他的心灵却无法平静。他手中的照片似乎是通往另一个世界的钥匙，每当夜深人静时，他都能感到那个女孩的存在，仿佛她在某个角落静静地注视着他。
几天后，席森决定去找那个女孩的身世。他开始在图书馆查阅小镇的历史记录，希望能找到一些线索。在一本破旧的小镇年鉴中，他发现了一个关于游乐园的章节。那里曾经有个名叫艾莉的女孩，她在游乐园的火灾中失踪了，从此再也没有人见过她。
席森意识到，那个女孩可能就是艾莉。他决定再次去游乐园，希望能找到更多关于艾莉的信息。这一次，他带上了一些研究游乐园历史的朋友们，他们一起深入了解这个被遗忘的地方。
他们在游乐园的废墟中发现了一个隐藏的地下室。地下室里堆满了尘封的物品，其中有艾莉的日记。席森和朋友们开始阅读日记，逐渐了解到艾莉的故事。
艾莉曾是游乐园老板的女儿，她热爱舞蹈，经常在游乐园的舞台上表演。但在一次表演中，发生了火灾，艾莉在混乱中失踪了。日记的最后几页，艾莉写下了她对舞蹈的热爱和对未来的憧憬，以及她对一个名叫席森的男孩的神秘预言。
席森和朋友们决定为艾莉举行一场纪念舞会，希望能让她的灵魂得到安宁。他们在游乐园的废墟中搭建了一个简易的舞台，放上了艾莉最喜欢的音乐。
当音乐响起时，席森感到一股温暖的力量环绕在他周围。他闭上眼睛，开始跳舞。随着舞步的移动，他感到有人在轻轻牵着他的手。当他睁开眼睛时，看到艾莉的身影在月光下清晰地出现在他面前。
艾莉微笑着，她的眼神充满了感激。她轻声说道：“谢谢你，席森。因为你，我终于可以自由地跳舞了。”说完，她的身影慢慢变得透明，最终消失在夜空中。
舞会结束后，席森感到一种前所未有的平静。他知道艾莉已经找到了她的自由，而他也找到了新的勇气，去面对生活中的每一个挑战。