我家后院外的那个小菜园，现在成了铁炉庙村的集贸市场了。各种大大小小的摊位，吃喝穿戴用等一切生活用品，一应俱全地摆满了整个市场。人行如织，熙熙攘攘，喊声、叫卖声交相呼应。
我站在这里，心里茫然若失……
四十多年前，这里多么安静啊！我少年时代的身影像一只山羊一样，在这里涉足而过。小菜园水渠边那棵茂盛的核桃树在哪里呢？那个慢慢悠悠、慈眉善目的孙老汉在哪里呢？流逝的岁月啊，你让我遐思无限……
和孙老汉在菜园种菜，他老人家总是喊我憨憨娃。有时为了省事，干脆就直呼憨憨。比如，给菜畦上的萝卜间苗，我看着一窝苗中有两棵长得一样旺盛，就留下了它们，我希望能长出两个大大的萝卜来。他看见了就直呼：“憨憨，只能留一棵，留两棵苗，萝卜就长得小小的，不好卖。”再比如，他想和我聊天了，会说：“憨憨，你在北京真的见过毛主席？毛主席长得真的和画上的一样？”可怜的孙老汉，60岁的人了，都没去过延安城，一辈子蜗居在这个小山村。
孙老汉呼来唤去地喊我憨憨，我并不生气，那是因为我干了一件憨憨事。
在一个阳光明媚的上午，我和孙老汉给菜地浇水，发现水的流速越来越慢，孙老汉怀疑水渠有豁口漏水，让我沿水渠查看查看，是什么地方有了豁口，快点去堵漏。于是我扛起锄头，顺着水渠往南窑沟的方向走。走着走着，忽然发现水渠在一棵茂盛的大树旁边有个豁口，清清的溪水哗哗啦啦从豁口拐了一个小弯儿，又流到南窑沟里了。我急忙举起锄头，从沟畔掏来几锄土，将豁口牢牢堵住，让溪水回归到水渠里。些许工夫，我喊向老汉：“水旺了吗？”他回应我：“旺极了，回来吧。”
溪水回归了，我松了一口气，闲情逸致来了，抬起头向大树望去。
这棵树，树干粗粗的，我好奇地丢下锄头，将大树抱在怀中。两只手除了大拇指外，其他四指刚刚交叉。高高的树冠上枝繁叶茂，片片叶子如翡翠。更让我好奇的是，翡翠间挂满了鸡蛋大小的绿色果实。
我心里嘀咕着：“这是什么树呢？不像桃树，也不像梨树，更不是杏树了。”因为这几种果树我是认识的。
忽地，我想起在田间地头干活时，社员们曾对桃子、杏子和李子的议论：“桃养人，杏伤人，李子树下埋死人。”意思是桃子可以像吃饭一样往饱里吃，桃养人；杏不可多吃，吃多了对身体有伤害；李子吃多了的话，有可能丧命。这是警句，告诫人们在李子树下不可贪嘴。
菜园的周围还有其他果树，如桃树、杏树，可是在这些树结的果子还没成熟的时候，村里的娃娃们便开始偷吃了。黄队长让我和孙老汉看着点果树，可我们哪能看得住啊！别说娃娃们偷吃了，就是村里的成年人，路过菜园顺手摘个青杏、涩桃往嘴里一扔，笑着和我们打招呼，我们也不好意思说什么。
“难道这是李子树？果子挂得那么多，也没人来偷摘。要真是李子树，有那样的警句，谁还偷摘它呢。”我就这样推理，认定它可能是李子树。
忽地，我又想起毛主席他老人家的教导：“想要知道梨子的滋味，就要亲口尝一尝。”我长这么大不记得吃过李子，即便是李子，吃一个也死不了人。于是我踮起脚尖往上一窜，摘下一个，在衣服上蹭了蹭，张嘴就咬下去。
哎呀，不咬不知道，这一咬啊，那个苦，那个涩，在毫无防备的情况下，里面硬硬的核把我的牙硌了一番。
“李子是这般滋味吗？要不是李子又会是什么呢？”
我举着它，快速向孙老汉跑去，边跑边喊：“老汉儿！老汉儿！你看这是什么果子呀，又苦又涩难吃死了！”
我一边说，一边用手掌当扇子，扇我嘴中没有散发出去的苦涩味儿。老汉接过去一看，哈哈大笑起来。
“别笑啦！这到底是啥果子呀？”我说。
他笑得更欢了，把手中的锄头往地下一杵，一只手扶着锄柄，一只手像母鸡啄米般点着我说：
“你呀，你，你个憨憨！憨憨！你果真是个憨憨娃啊！”
“我怎么憨啦？”
“那明明是核桃嘛，你就不知道？你们城里人就没吃过核桃？”
“我吃过核桃啊，市场里有卖的，不是这样的，是黄色的。”
“黄色的是脱了皮的熟核桃，你手里的是长在树上的生核桃。你呀，没吃过猪肉，也没见过猪跑？”
我一下子被老汉说得脸红了，憨憨地说：“我没见过核桃树，更没见过长在树上的生核桃啊！”
老汉见我窘迫成那个样子，便不再笑了，就给我讲了一番核桃树的知识，如核桃苗怎么养，核桃树喜欢在什么地段生长，生核桃怎么吃，核桃养脑等等。那天，我增长了不少关于核桃的知识。在学到的知识中，最有利用价值的，莫过于吃生核桃了。
生核桃摘下来，要放在火候适当的火堆里烧，待核桃外面那层青皮变成黑色而没有烧焦的时候，快速从火中取出，趁热剥皮，再用石头砸开桃核，那鲜嫩如乳的核桃仁别提有多好吃了。后来，每当我吃起生核桃仁来，便是相当的得其得意，忽忘形骸。
尽管那年，我们曾因粮食不足而委屈过肚子，也因没油而吃过“葱花爆炒素萝卜”等等。但那年我探亲回家，我的家人都说我长胖了，黑胖黑胖的。这可能跟孙老汉教会我如何吃生核桃有关。近水楼台先得月，那棵大大的核桃树就在菜园的水渠边，是它养胖了我吧。
但从那以后，我在老汉那里也落了一个“憨憨”的名字。他老人家经常打趣我，喊我憨憨。时间长了，我似乎也习惯了。
人说往事如烟，我说往事并不如烟，我想起这些事还历历在目，仿佛就在昨天。
今天，我站在小菜园的原址上，再没有一张脸是我所熟悉的，现实生活的热流已在其上滚滚流淌了。我为此兴奋，也为此惘然。但我也因此明白了一个道理，那便是孟浩然在诗里面吟叹过的：“人事有代谢，往来成古今。”
我抬起头，仰望着蓝天白云，轻轻呼唤道：“孙老汉儿，憨憨娃回来了，你在天堂可好吗？”
如今市面上凉粉随处都有，但我依然最爱吃妈妈做的凉粉，口感非常的独特，爽滑可口，酸辣回味。
农历十二月为何叫腊月
随着腊月的到来，春节的脚步越来越近，年的味道也越来越浓。那么，农历十二月为何叫腊月？有何习俗？
看到过一篇报道：北京师范大学社会学院教授、中国民间文艺家协会中国节日文化研究中心主任萧放介绍，我国农历的十二个月都有各自的雅称，充满诗情画意。其中，农历十二月俗称为岁尾，有腊月、冰月、梅月、严月、丑月、大吕、季冬、末冬等雅称。
在我国远古时代，“腊”本是一种祭礼。在商周时期，人们每年依照时令举行春、夏、秋、冬四次祭礼，祭祀百神和祖先，其中尤以岁末冬祭规模最大，也最隆重，人们将冬祭百神称为“蜡祭”，将岁末以猎获的野兽作为牺牲祭祀祖先称为“腊祭”。后来蜡祭、腊祭合一，人们统称腊祭。腊祭相当于后来中国人的大年。
由于腊祭活动常在十二月举行，故称该月为“腊月”，将举行冬祭的这一天称为“腊日”，但腊日当时并不固定哪一天。汉代以冬至作为确定腊日的时间基点，选定冬至后的一个戌日为腊日。在西汉前期，腊日在冬至后第几个戌日，尚不确定。汉武帝颁行《太初历》之后，确定在冬至后的三戌为腊日（闰岁为第四戌）。自南北朝开始，据传腊祭之神有八种，于是腊月初八便成了固定的祭日——腊日，俗称腊八节。
萧放表示，腊日的祭祀作为古人的“岁终大祭”，不仅仅是向神灵和祖先表达感恩、期盼来年的风调雨顺，更是装点了古人平淡而又乏味的严冬生活，让他们在寒冬中依然体会到火“腊”的幸福。
进了腊月门，也就开始有了年味儿。“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥喝几天，哩哩啦啦二十三。二十三糖瓜粘，二十四扫房子，二十五磨豆腐，二十六去割肉，二十七宰公鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头，三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。”这首民谣《腊月歌》“唱”足了腊月里的各种民俗大戏。
“过年，对中国人而言是隆重而不可轻怠的。人们盼年、忙年、备年，感受着年的味道，期盼着亲人的团圆和家庭的美满。”