“不倒杯水？没礼貌！”
手臂交叉抱于胸前，毛小优倚在书柜，静静望着躺在沙发上的男人。他脸色阴冷面朝天花板，用招牌式的余光藐向她，可今天，她不打算展示美好。
“喝什么水，继续啊！”
“解释一下，刚才的问题。”
又是这句！她冷哼一声。
“这么喜欢别人的解释？我不是你的员工，更不是你什么人，为什么要随时待命？为什么要对你惟命是从？”
这话像似惹烦了他，坐起身双脚着地缓缓站起。套上拖鞋可能觉得可笑，任性地踢离赤脚上阵，每走一步，都踏地木地板吱吱作响。
尖锐的目光，长久打量眼前身穿睡裙的女人，她扎起的秀发露出美丽颈部，偏低的领口隐绰透香，面带红晕还有淡淡酒气。
“穿成这样放男人进来，是随便还是热情？”
而她依旧没如他愿选择逃离，更没有羞涩，淡定地抬起眼帘，与他相对。
这个男人，除了在别有居心时，不会吐出半句暖心之语，嘴角抽动，她扯起凉笑。
“是怪胎！还是，是个男人都可放进门的荡妇！这样回答，满意吗？”
这个回答非常刺耳，他凝视着逼近，终于看清那双眸子暗燃的怒火。
“那还需要，装不懂吗？”
“吊你胃口！勾引你！”
“警告你！不允许这么说话！”
哦，只许他说！紧蹙眉头怒瞪双眸，她像只终于被惹烦的小兽，在壮硕的雄狮面前，咆哮着突然间爆发。摇晃着小脑袋，并亮出它的凶狠和锋利的小爪。
“不是你想听的？不都是你爱听的？闯进我家想干嘛？只是想和我四目相对吗?是和去会所一样，寻欢吧！对她们尚且客气，难道我只配听你的羞辱吗？”
敢对他吼叫？还是莫名其妙！该掐死她？！
“那你有她们听话吗？”他怒吼。“高兴出来耍几圈，风吹草动就躲起来，你属猫的吗？那么多事，还得费工夫猜，猜你躲在那个洞穴，猜你今天又是受到什么惊吓！还好意思问我要客气？”
“让你猜了吗？让你来了吗？”
“猫不见了，不得找找？”
“我不是你的宠物！”
“得了吧！宠物还知道逗主人乐，你就是训不服的野猫！只会让我心烦！”
“门就在后头！说完了，听完了，满意了，可以走了吗？！”
表情凶狠地伸出食指，他在她额头一杵，语气决绝。
“以为我乐意？这张寡淡又无趣的脸很好看？讨厌至极！现在开始，求我都没用！”
气冲冲走到门口，他毫不犹豫打开房门，却又在一瞬停下了脚步，怒火的余波，就这样在房内荡起涟漪。
僵持许久后，他砰得关上房门，不过，是把自己关在了屋内。
“是谁跟你说什么了吗？”
“谁说了什么，做了什么，我又经历了什么，你会有兴趣吗？”
相隔几步远，两人的语气都有所缓和。
又是阵寂静后，他转身折返，再度走到她面前。“我饿了！”
“啊？”突转的话锋让她木然。
瞪她一眼绕过纤细的身躯，他顺着过道就往房间走。
“愣着干嘛？煮碗面！好了叫我！”
“你才是怪胎！”她气吼吼地进了厨房。
满铺白色小地砖的清新阳台，徐徐凉风吹得纱幔飘展，躺椅下倒着几个酒瓶，方文带着笑意悠哉躺下，拾起半瓶残酒。不得不说，在这静躺时间仿佛变得很慢。
对面的住户在各自小家忙碌，有的独身，有的双影，有的老小满堂，真是一眼望见寻常百态！
“是酒鬼、偷窥狂，没情趣不可爱，冷冰冰没热情，凶巴巴不温柔，关键还不听话！”
边喝边历数她的罪状，可就是这么个...有缺陷的女人，竟能让他一退再退！
被人占领属地，毛小优很不爽，嫌弃地拉拽。
“谁让你坐的？面好了，去吃！”
“好了怎么不端过来？什么态度！”
他悻悻起身，幽幽埋怨。
“要不要喂你？”
看她窝进躺椅，他微微一笑，指着仅有一米二的单人床。
“怎么买这么小的床？”
“跟你有什么关系？多事！”
餐桌上，两碟爽口酱菜，一杯温水，还有碗热腾腾的阳春面，面丝油亮葱花碧绿，红汤浓郁煞是好看！拉开餐椅，拿起筷子，上扬的嘴角流露心中暖意。
这里静得只剩挂钟走字的滴答，就像他的三十五楼。
遇见她之前，他热衷于黑夜后的狂欢，然后再独坐窗前，望着霓虹华彩，享受狂欢后的怅然。
他们该是一样，都是饮尽孤寂的人！